|
古人素有刊石勒铭、永志不朽的美好希冀，巨型石刻作为一种巨大的政治景观与权力象征，展现的永久性与纪念性，对于古人的生活世界而言具有深远的影响。对于无数普通的庶民而言，在其庸碌的一生中可能从未有机会接触到上层政治，但巨碑作为一个看得见、摸得着的政治象征，无疑是庶民了解政治变动的少数管道之一。即使对于一个目不识丁者而言，一块巨碑所展示的政治意义也是不难理解的。至于稍通文墨的吏胥、兵士、乡村文人，便能阅读碑文，通过传读宣讲碑文，将政权的意识形态传递给普通庶民。尽管魏博各个阶层受制于不同的社会地位与文化水平，对于巨碑意义的体认方式并不完全相同，但立碑这一行动本身无疑是河朔藩镇政治宣传与权威塑造的重要方式。因此，各种名目的纪功碑、德政碑、神道碑在河朔三镇颇为盛行。
纪功碑、德政碑、神道碑等，不仅仅是对官员的褒奖，在中晚唐中央与藩镇的博弈中，成为体现政治秩序的景观。首先，在唐中后期，藩镇分化成“顺地”与“强藩”两种不同的形态，因而演化出了两种德政碑颁授模式，顺地模式是节帅离任→继任官员上表请碑，强藩模式则是驱迫吏民诣阙请碑→节帅不离任。对于河朔三镇这样的强藩，德政碑的颁授成为唐廷重新定义与藩镇之间的关系提供了一种有效的象征武器。如李德裕所说，“河朔兵力虽强，不能自立，须借朝廷官爵威名以安军情”，河朔强藩虽然骄横跋扈，也需要借助朝廷官爵来安抚军心，向中央索要德政碑已成为节度使统治一方权力合法性的主要来源。其次，“忠”作为儒家主要的思想资源，是中国古代帝国体制得以构建成型的重要黏合剂，面对河北藩镇内部复杂、多元的面向，从现实政治而论，没有对忠于朝廷意识的宣扬，节度使与军士之间也很难基于“忠”的纽带建立起稳定的关系，尽管这在一定程度上可以借助在河北藩镇中常见的通婚、结拜、义儿等血缘或拟制血缘关系加以弥补，但事实上，光凭“孝”“义”这些纽带很难构建起一个稳定的权力结构。正因为对朝廷的“忠”与对节度使的“忠”在思想上具有同构性，所以节度使仅基于个人政治利益的考虑，亦不会轻易放弃关于忠义的政治宣传与知识传布。因此，“忠义”依然是维系唐廷与河朔之间以及藩镇内部政治稳定的重要文化基础，而对“忠于唐廷”形象的构造与展示也是河北藩镇构建自我权力合法性论述的起点。再次，对于河朔节帅而言，生前虽然可以割据一方，藐视唐廷的权威，但在死后依然必须接受这一政治秩序，透过神道碑这一媒介，确认其唐臣的身份与地位。从一定程度来说，授予继任节度使旌节与赐予去世的节度使神道碑，是一体两面，唐廷通过对生者地位的肯定与对逝者功业的褒扬，在每一次河朔权力更迭之际，完成了对君臣关系的重新确认，而河朔的世袭政治也借助神道碑、旌节这些媒介被纳入唐代国家体制之中，获得政治上的合法性。
仇鹿鸣书中对于唐代对“贰臣”的观点也十分精彩，士大夫阶层强调忠的有限责任，君臣之间的恩报关系多少带有一定的契约制，即君主本身亦需在其中履行一定的义务。在当时的观念中，臣子除了恪尽各自的职责之外，并无以身殉国的道德义务。这种“忠”的义务的有限性，大约可以在魏晋以来士族社会的延长线上来加以观察，即在“君父”“家国”发生冲突时，士人往往并不以国家为先。故而在安史之乱平定前后，唐廷中笼罩着对“贰臣”的同情与回护，并无反躬自省的意识，直到半个多世纪的古文运动之后，思想的风向才真正开始发生变化。
此外，书中将中晚唐的藩镇变乱划分为“政治性反叛”与“经济性骚乱”两种类型。“政治性反叛”追求藩镇割据自立、节帅之位的不受代乃至自相承袭，拥有明确的政治目标，强藩间合纵连横，甚至不惜主动挑起与唐廷的战争，具有外向型的特征，以唐德宗时“四王二帝”连兵最为典型。这一类叛乱，基本上发生在代宗、德宗、宪宗三朝。至长庆初，以唐廷承认“河朔故事”为前提，朝廷与河朔藩镇建立新的政治默契后，双方关系长期保持稳定，甚至随着河朔藩镇的骄兵化，新任节帅往往需要唐廷的承认以强化其统治的合法性，对于唐廷的态度较之以往反而愈加恭顺。另一方面，唐廷虽然默许了“河朔故事”，但对于河朔之外藩镇，如有“政治性反叛”的异动，往往倾向于武力讨伐，以维护中央权威。“经济性骚乱”虽然是分散而偶发的事件，频率在晚唐日渐提高，反映藩镇将士自利性的诉求，一般没有明确的政治目标，范围则集中于本镇之内，基本的骚乱形式是驱逐原节度使，拥立新帅，并不直接挑战唐廷的权威。
在我的印象中，墓志、碑刻这些文物，主要用来了解某位历史人物的生平，或者某一历史事件的原委，是作为文字史料的补充以及辨伪。但在仇鹿鸣的笔下，墓志和石刻，成为了考察长时段和大空间历史环境的核心材料，本书«长安与河北之间»即是这种方法的集中体现，通过对出土墓志、碑文等石刻的分析，结合文字史料，考察了中晚唐时期长安中央与河北藩镇之间的互动关系和各种博弈。这种对于史料的吸收和运用，着实精彩，这才是历史学应该有的样子。
字数：1985 转自 https://book.douban.com/review/13730989/
| 
发表于 2025-9-1 18:27