《伊丽莎白不见了》：一抔土，一片花

woohoo345

　　曾经一度，我跟某位六零后兄长一同回忆“当年”的那些好电影。我说起了《一片花》，兄长惊喜且惊问：那时候，你还是个小孩儿吧？对，我还是个小学生。但正因为年龄尚小，那个片子才给我带来了巨大的震撼力，以至于它在我的回忆里久久停驻，扎了根。

　　那个电影的剧情很简单，豆瓣对其的描述只寥寥数语：72岁的退休教授鹰野冬吉被诊断出患有老年痴呆症，患病后经常走失，而且闹了不少哭笑不得的笑话。随着病症的加剧，连自己妻子鹰野菊代在家里忽然突发重病也毫无所知，以致延误最佳抢救机会。儿媳鹰野桂子心地善良，对他的护理与日俱增，原本和丈夫鹰野治雄之间的隔阂也慢慢的消除，一起坦然的面对现实。

　　撇开这个正能量的励志的结尾，我印象深刻的，是鹰野痴呆后的几个细节，比如他怔怔地望着老伴，却浑然不知尿液已湿哒哒地从裤子上淌了下来，比如老伴去世之后，他不知道老伴哪里去了，到处找，到处找，抽屉里，床底下，地毯下……他绝望而哀伤地叫着她的名字，仿佛她缩小了，躲藏起来，要跟他开个玩笑。他以为搜遍那些犄角旮旯，她就会笑吟吟地闪出来。

　　到处找。儿媳妇揪心地跟在他身后，而他的心思，旁人永远不知道。

　　彼时还是小学生的我，看得满眼泪光。

　　这一幅四下找寻的景象，在我看《伊丽莎白不见了》的时候，又浮现出来。这是小说（我怀疑，在如今的年代，它被改编成电影的几率微乎其微）。主人公莫德82岁，得了阿尔兹海默症，总是记了这头忘那头，口袋里永远揣着笔头和纸头。她甚至会偶尔忘记自己的女儿（只是记不得脸而已，但女儿这个人的存在，她是知道的）和外孙女。但她心心念念、执著地认为自己的好朋友伊丽莎白失踪了，不安地告诉每一个人，因为别人的坦然而更加不安，到处找，到处找；回忆里她常常变回了小姑娘时期的自己，姐姐苏姬失踪了，父母和她到处找， 到处问，怎么也找不到，一直都没有找到。

　　莫德的现世生活，是断断续续的。那是当然，从她的口吻来叙述，经过她头脑的，只是片段式的观察：触手可及的东西，眼前看见的景象，闪过的人脸，擦耳而过的声音，车水马龙，静悄悄的庭院和房间，友善或敷衍的笑容，无奈或质疑的责问。她没有看到伊丽莎白好一阵子了，她一定是失踪了——姐姐苏姬也消失好久了。苏姬管她叫毛普斯。她还是个单薄贪吃的小姑娘，总是睁着大眼看别人，对道格拉斯充满好奇，被街角的疯女人吓得要死。苏姬则是个人见人爱的好姑娘，美丽大方温柔，对谁都充满友善。她像个跟屁虫一样跟在姐姐后头，仰视她，寻找她，怀念她。苏姬照顾她，体谅她，在她犯浑的时候教育她，在她被父母说道的时候站在她这边。她们玩游戏的时候——比如“埋人”，因为她没有力气去搬起那么多的沙土，那么苏姬总是扮演被埋的那一个。苏姬喜欢逗她开心，苏姬喜欢让每一个人都快乐。苏姬像一轮小太阳，一股热烘烘的暖风，让她无限地依恋。而这样好的苏姬，却在有一天走出了家门后，再也没有回来。她寻找过苏姬好多次好多次，问过好多人好多人，他们都不知道她去哪里了。她甚至绑了和苏姬一样的辫子，穿了苏姬的衣服，自己都不知道意图何在地跟姐姐的丈夫度过了一天。而无论旁观的道格拉斯，还是她自己都明白，她是她，她变不成苏姬，苏姬不见了。

　　和《一片花》中一样，对待患了阿尔兹海默（我们能把这个理解为老年痴呆症的正式说法么？）的主人公，有一位晚辈也时刻揪心。本书中就是莫德的女儿海伦。海伦自己也到了初老的年纪（56岁），却因为母亲的状况，要像对待幼童一样时刻看住她，提醒她，纠正她，找回她，甚至一度没了耐心，把她送到养老院里。但她立刻又后悔了，将妈妈带回家来。伊丽莎白没有失踪！她常常纠正莫德。每个人都知道伊丽莎白没有失踪，她只是暂时身体不佳住院去了。而伊丽莎白的确从莫德的生活里消失了，又一个长情的陪伴消失了，莫德只不过惊惶了。她想起了那些亲爱的人们的消失，爸爸妈妈，帕特里克，当然还有更早的时候，最亲爱的苏姬。现世中她不断的寻找和追问——她又是少女时期的自己了，体力也足，精神头儿也足，好奇心更足，不知疲倦地找下去，找下去。她焦虑地吃着吐司，一如少时的她茫然地吃着糖块。苏姬在哪里？伊丽莎白在哪里？苏姬，苏姬，苏姬。

　　这个小说，可能原本是想通过一个神志不清的老年人，来揭起一桩尘封七十年的谜案的。封面的文案，也以“谜”和“真相”的字眼，来吸引读者的注意。而我看到的只有回忆，只有追逝，只有怀念。莫德絮絮叨叨，记忆来来回回，苏姬的笑与怒、惊与怨，永远地刻在了莫德的心上。那是她的童年，战后岁月，配给券，走马灯般的房客（道格拉斯有一点特别），神通又能耐的弗兰克，神秘骇人的疯女人。她懵懵懂懂，无忧无虑。生活的艰困、百姓的疾苦（比如道格和他的母亲）、父母的愁虑，于她都其实没有什么实质性的伤害。哪怕苏姬不见了这件事，在当时，也未见得，让她伤心都哪里去。傻乎乎地、呼啸着，她成年了，结婚了，生子了，一个，两个，她小心呵护着孩子长大，直到孩子也离家，结婚，生子，有了自己的孩子。一不留神她就老了。一不留神，她就辨不清人，记不住事，搞不清状况了。而七十年前的回忆扑面而来，亲爱的姐姐，那个心甘情愿让她用沙埋起，让她笑与乐的姐姐不见了，永远不见了。七十年的哀伤如涓涓细流，长长地、稳稳地淌在她的生命中。她到底是活在现在还是童年？她为什么认不得自己的女儿和孙女，却执著地记得遥远年月里的点滴？

　　我们看到，56岁的女儿海伦，找出了82岁的母亲莫德在其童年时候，用一百个火柴盒做的小箱子，里面放着各种各样的贝壳、鸟毛、碎瓷片、死虫子、小纽扣、旧墙纸，甚至还有指甲。

　　“你留这些干吗！”海伦不解地问。

　　莫德没有回答。因为每件东西，都是某个场景、某件事情的回忆吧，是某种情意的纪念吧。是的啊，这些情意。这么多年！

　　苏姬，苏姬，苏姬。苏姬不见了，她去了哪里？

　　是否真的要到了老的时候，得了病糊涂了的时候，才能猛然意识到自己丢失了心爱的东西、最珍贵的情意，然后到处找，到处找，别人不理解，只有自己孤单果决，一定要找到？

　　是否真的要到了那样的时候，我们又可以变回小时候，不惧怕什么，不担忧什么，好奇而认真地打量这个世界，印刻下每一个日子，每一副脸孔，每一场谈话，每一种滋味？然后，不知疲倦地一直走，一直张望，一直追问？

　　依然还是小时候，我记得奶奶得了不治之症病入膏肓，她神志不清的那最后几天，不认得我，也不认得大多数亲人，却一个劲地叫着早已逝去的父母：爸啊！娘啊！——到那样的时候，她一定只记得自己最心爱的最思念的人。

　　如果当时的她有力气，是不是会去寻找他们？

　　回忆里的一抔土，一片花，一场追逐，那是最深最真的依恋。

　　字数：2318
　　转自：smarttree
　　原网址：https://book.douban.com/review/7671327/