时间线搅乱成这样，都能留有悬念——读《油炸绿番茄》

lxch353

　　本以为这样的时间线是不存在“剧透”的，比如说艾姬与露丝的恋情，从一开始就知道：在一起了。很多篇幅与其说是剧情，不如说是群像，给汽笛镇人绘人生小像。但还是影影绰绰露出一些清晰的剧情线，除了比较明显的、经典的，两大悬疑：谁是比尔、谁杀死了本内特之外，还有一些更淡一些的剧情，也让我很关心，比如说，其他人物的命运。也许作者以妮妮口吻进行叙述，正是想表达，就算看起来艾姬是最闪闪发光的那个，但每个人都是自己人生的主角。

　　露丝在书中“好”得莫名其妙，有点平面化，好像有的女人就是那样，好看、温柔、是个好女孩，就会得到所有好人的喜欢。

　　金星说中国不给LGBT贴标签，不会去专门讨论，就是自然而然地把他们当常人看待。在这个小镇，就是这样，任其自然发生，支持所有的爱。但，这种情况其实很少见，在其他大部分地方，熟人社会里充满了歧视、攀比、霸凌、愚蠢、恶意，所以这样一个故事才弥足珍贵。

　　时间的交错让我想到《查令十字街84号》，咖啡馆让我想到《茶馆》，人物塑造让我想到《活着》，特雷德古德一家的生活让我想到《无耻之徒》。

　　究极都是命运的不可抗衡、时代的洪流。时代变迁，火车停运，小镇衰落，店铺关门，汽笛镇再也住不下去，他们都搬走了。特雷德古德家九个子女，儿子克利奥和妮妮生了阿尔伯特，他终身智力只有五岁；儿子朱利安娶了美发师奥珀尔，靠老婆生活，后来小镇美发店关门了；还有一对双胞胎女儿，着墨不多；有一个杰出的音乐家女儿“花生”埃茜·鲁·利默韦，搬去大城市伯明翰了；儿子巴迪被撞死了；大女儿利昂娜嫁给了一个有钱人；小女儿艾姬有一个后代墩子。还有一个孩子提得更少，爱德华·特雷德古德，在巴迪出事时手里拿着巴迪的草帽。

　　艾姬问墩子不和女生来往的原因的那段对话、那段沟通，堪称楷模，也与训狗的理念是一致的：艾姬始终情绪稳定，当墩子想回避时，一遍遍把他“拽”回来，一遍遍平静地询问他。

　　怎么他妈的能写这么多人名啊。我第一次读小说做这么详细的笔记。

　　弗吉尼亚（妮妮）：克利奥·特雷德古德的妻子，住在玫瑰露台养老院的汽笛镇老人，切除了胆囊，奥蒂斯太太的朋友，个子高大。特雷德古德家邻居，嫁入特雷德古德家。四岁时母亲得肺结核过世。1899—1986。

　　哈特曼太太：妮妮的邻居，与妮妮相识三十多年，在妮妮独居、衰老时，带她上教堂。她女儿照顾妮妮的猫，帮妮妮浇天竺葵。妮妮把房子留给了她女儿特里。

　　克利奥：特雷德古德家九子之一，巴迪、艾姬的哥哥，按摩师，1954年去世。艾姬接露丝回家时去帮忙站场子壮声势了。

　　阿尔伯特：克利奥和妮妮的儿子。1930—1978。

　　朱利安：奥珀尔·特雷德古德的丈夫，特雷德古德家九子之一。艾姬接露丝回家时去帮忙站场子壮声势来着。

　　奥珀尔·特雷德古德：朱利安的妻子，在汽笛镇经营一家美发店。

　　巴茨：奥珀尔的猫，死于散养、被人喂食导致过于肥胖。

　　维丝塔·阿德科克太太：汽笛镇的有钱人，小个子，晚年住在玫瑰露台养老院，奥蒂斯一家的房东，1935年汽笛镇年度戏剧哈姆雷特的母亲的扮演者，汽笛镇戏剧俱乐部主席。自封为“我胜过别人俱乐部”主席。在养老院和疯老头达纳韦谈恋爱，后又喜欢上了在夜里打电话。

　　老厄尔·阿德科克：“L与N”铁路公司管理人员，“麋鹿仁爱保护会（第三十七号令）荣誉大统领”。掌管两百多号人，精明强干，备受尊敬。在第一次世界大战中杀死了两个德国人。

　　小厄尔·阿德科克：维丝塔·阿德科克夫人的儿子， 1935年汽笛镇年度戏剧哈姆雷特扮演者，生着褐色卷发。

　　艾丽斯·李·克劳德·特雷德古德：特雷德古德家的妈妈，浸信会教徒，1856—1932。

　　威廉·詹姆斯·特雷德古德：特雷德古德家的爸爸，卫理公会教徒，经营着汽笛镇上唯一的商店，商店1922年倒闭。1850—1929。

　　帕茜·露丝：特雷德古德家九子之一，双胞胎之一，艾姬在露丝面前红脸时，第一个笑出来的人，还笑尿了。

　　米尔德丽德：特雷德古德家九子之一，双胞胎之一，艾姬在露丝面前红脸时，第二个笑出来的人。

　　艾姬·特雷德古德（原名伊莫金）：汽笛站咖啡馆老板，1909年或1908年生。莳萝泡菜俱乐部主席。汽笛站咖啡馆大概1955年关门。

　　露丝·贾米森：汽笛站咖啡馆老板，大艾姬五岁，1924年结婚。1928年逃离婚姻，回到汽笛镇。1947年去世。

　　小巴迪·特雷德古德（墩子）：艾姬和露丝之子。褐色眼睛，金色头发。曾凭借他的课题《青豆……是什么？》在学校的科技展上获得一等奖。1929年出生。在佐治亚理工学院上的大学。

　　诺玛：墩子女儿。

　　麦基：墩子女婿。

　　琳达：诺玛的女儿。

　　巴斯特：墩子表哥。

　　德尔伯特·纳韦斯：墩子的美橄球教练。

　　弗兰克·本内特：露丝前夫，家暴男、强奸犯，黑头发，蓝眼睛，有只眼睛是玻璃的，被***杀死了（本书最大的悬念之一）。

　　拉尔德·本内特：弗兰克·本内特的弟弟

　　伊莉萨白·贾米森：露丝的妈妈

　　查尔斯·贾米森：露丝的爸爸，牧师

　　詹姆斯·多兹：牧师，主持了露丝的婚礼

　　西普塞·皮维：黑人妇女，个子很小，很瘦，很迷信，在特雷德古德家花园埋了上百个动物脑袋。原特雷德古德家女佣，后汽笛站咖啡馆厨师。莳萝泡菜俱乐部成员。

　　奥泽尔：黑人妇女，大块头乔治老婆，肤色是山核桃色，红头发，脸上长着雀斑。汽笛站咖啡馆厨师。锡安山原始浸信会的创始会员，哈利路亚唱诗班的主唱。

　　乔治·普尔曼·皮维（“大块头乔治”）：奥泽尔的丈夫，西普塞养子，汽笛站咖啡馆厨师。

　　贾斯珀：大块头乔治的双胞胎儿子之一，肤色很浅，婚后获得了进入中上阶层黑人社会的入场券。十七岁时开始在铁路上工作，后来当过厨师、货运卡车司机、车站搬运工、餐车服务员、特等火车搬运工，一九三五年晋升为卧铺车搬运工，一九四七年当上“卧车搬运工兄弟联合会”的主席。是声名显赫的“共济会皮提亚骑士团”的首席副会长。是伯明翰第十六街浸信会教堂的业余牧师。是伯明翰首批搬进“埃农岭”白人区、日后被叫作“代纳米特山”的黑人之一。育有四个女儿。其中两个女儿是老师，一个女儿就读护士学校，最小的女儿1950年计划去纽约学习音乐。他一生对白人卑躬屈膝，换取后代另一种生活。

　　布兰奇·皮维太太：贾斯珀妻子，跟贾斯珀一样肤色白皙，受命担任著名的“皇家撒克逊社交名媛俱乐部”主席。

　　查尔斯·梅伯里：布兰奇·皮维的父亲，黑人中学的校长。

　　克拉莉萨：贾斯珀大女儿。“康乃馨联盟”成员，一头金红色的柔顺秀发，肌肤粉嫩白皙，眼睛碧蓝，人们公认她是让人梦寐以求的名门闺秀。在市中心假冒白人，拒认叔叔阿蒂斯。后曾在教堂与伊夫琳握手。

　　塞西尔·兰尼：“银新月”号列车的乘客，盛赞铁路搬运工贾斯珀。

　　阿蒂斯·奥·皮维：大块头乔治的双胞胎儿子之一，干瘪的小个子，黑到牙龈发青。后出门闯荡，在伯明翰炉渣镇尝试开一瓶价格昂贵的葡萄酒时发生事故，身体多处受伤。后成为伯明翰炉渣镇名人，风流成性，因偷情被多次打伤。

　　伊莱克特拉·格林：阿蒂斯第三任妻子。为阿蒂斯自杀过，用装满石子的沙包打过、用左轮手枪威胁过、追踪过阿蒂斯。

　　马德琳·普尔小姐：阿蒂斯第二任妻子。在阿蒂斯出狱时送了他一顶宽檐帽，喜迎他平安归来。

　　约翰以后：阿蒂斯的朋友，在五点镇上的弗雷德·琼斯先生的店里做冰激凌。他的黄狗被抓狗人抓时，阿蒂斯救下了他的狗，并因此入狱。

　　利奥：炉渣镇果蔬店老板。

　　德莉拉·伍兹：伊莱克特拉·格林的死对头。

　　威利小子（奇妙策士）：大块头乔治的儿子，双胞胎的弟弟，肤色浅，绿眼睛。在部队里，因为想到爸爸，受不了别的黑人污辱黑人，跟那个黑人起冲突，被那人背地里悄悄地杀了。

　　淘气鸟：大块头乔治的小女儿，肤色深黑。6岁生病不肯吃饭，直到艾姬找来表演大象“俏丽小姐”，才肯吃东西、活了下去。后在奥珀尔的美发店当洗发妹。 17岁生下埃尔蒙丁。

　　勒·罗伊·格罗姆斯：淘气鸟16岁时爱上的男人，“新月号”列车厨师。出轨一个有八分之一黑人血统、肤色接近白人的女人。

　　威尔伯·威姆斯：汽笛镇上的“三K党”，种族主义者，多特·威姆斯丈夫，“麋鹿仁爱保护会（第三十七号令）”成员。艾姬接露丝回家时去帮忙站场子壮声势来着。铁路上的钢铁行业从业者，1943年战事吃紧时两班倒。

　　奥尔顿：威尔伯的哥哥。

　　多特·威姆斯：威姆斯周报作者，在邮局上班，小个子。

　　伊夫琳·库奇：妮妮的好朋友。

　　埃德·库奇：伊夫琳·库奇的丈夫。

　　贾尼丝：伊夫琳的女儿。

　　诺里斯：奥蒂斯太太的儿子。

　　弗朗西斯：诺里斯的妻子。

　　“花生”埃茜·鲁·利默韦：汽笛镇音乐家，特雷德古德家九子之一，与妮妮年纪相仿，一只眼睛是棕色的，一只眼睛是蓝色的，一度长到了一百八十斤。唱歌好听，先是浸信会教堂的管风琴手，“快乐美女理发店四重奏”的伴奏师，创作了1935年汽笛镇年度戏剧哈姆雷特的配乐，后在伯明翰一家电台工作，演奏风琴曲，再后来成为亚拉巴马剧院优秀、著名的大型钢琴演奏家。儿子绰号“小不点儿”。1956年去北伯明翰的“梦想之地室内溜冰场”演奏管风琴。

　　比迪·路易丝·奥蒂斯太太：汽笛镇第一街401号居民，罗伊的妻子，差点被陨石砸中，妮妮的朋友，诺里斯的妈妈，汽笛镇人，1985年时78岁，比妮妮小8岁，个子娇小。

　　罗伊：奥蒂斯太太的丈夫，南方铁路公司司闸员。

　　伯莎·维克太太：哈罗德·维克妻子，汽笛镇居民，养猪俱乐部联络人，上厕所时被地鼠咬伤。

　　哈罗德·维克：伯莎丈夫，汽笛镇居民。

　　贝西·维克：伯莎的婆婆。

　　巴迪：特雷德古德家九子之一，最宠艾姬，大艾姬8岁。二十一岁时被火车撞死了。一生最爱尹娃。去世时在跟漂亮的玛丽·米勒调情。1898—1919。

　　利昂娜：约翰·贾斯蒂斯妻子，特雷德古德家大姐，虚荣，也没有幽默感。 1919年结婚，找了一个富甲一方的丈夫，她的婚礼也很有排场。

　　约翰·贾斯蒂斯：利昂娜丈夫，1919年结婚。

　　艾达·西姆斯：婚礼女裁缝。

　　菲尔比姆太太：玫瑰露台养老院的住户。

　　吉姆·斯莫金·菲利普斯（孤客斯莫金）：流浪汉，家在田纳西州的大雾山，柏妮丝的哥哥，母亲围着松林自由意志浸信会教堂打转。8岁时父亲被抓，母亲死后跟着叔叔生活，13岁开始流浪。莳萝泡菜俱乐部成员。长期被艾姬收留。

　　埃尔莫·“墨水”·威廉斯：流浪汉，总是随身带着一本红色的救世军歌曲集，他为死去的无名的孩子宣读了在第三百零一页找到的几行歌词。被艾姬收留过的流浪汉。

　　“愣头”吉米·哈里斯：被艾姬收留过的流浪汉

　　“破肚”艾尔：被艾姬收留过的流浪汉

　　“神枪手”萨基特：被艾姬收留过的流浪汉

　　“墨黑”帕杜：被艾姬收留过的流浪汉

　　“象鼻虫”杰克：被艾姬收留过的流浪汉

　　“疣猪”威利：被艾姬收留过的流浪汉

　　汉克·威廉斯：车轮河钓鱼俱乐部成员。

　　查塔努加·“红色”·巴克：流浪汉

　　索克韦尔：汽笛镇种西瓜的老汉

　　罗伊·格拉斯夫妇：汽笛镇居民

　　威尔玛：汽笛镇居民

　　斯普林特·贝利·琼斯：汽笛镇居民

　　哈利：山羊，什么都吃，吃过一整罐腋下除臭剂。

　　库基：浣熊，什么都洗。

　　维克多：汽笛镇居民，有一台手摇留声机。

　　爱德华·特雷德古德：特雷德古德家九子之一，巴迪出事时手里拿着巴迪的草帽。

　　娜丁·芬格赫特：“完整女人”组织领导人，离婚后出去工作，组织就此解散。

　　希斯特：红母鸡，啄每个人，除了弗吉尼亚和阿尔伯特。

　　祖拉·海特小姐：北卡罗来纳州基特雷尔镇人，七天就赚到一头登记过的纯种土猪。

　　格雷迪·基尔戈：艾姬、巴迪的朋友，莳萝泡菜俱乐部创办人之一，汽笛镇警长兼业余铁路侦探。“L与N”铁路公司退休官员。身高一米九。

　　格拉迪丝·莫茨：格雷迪·基尔戈妻子。

　　伊娃·贝茨：艾姬的朋友，身材高大，体态丰满，生着一头浓密的铁锈色头发，一双青苹果般的绿眼睛。她总是佩戴彩珠，涂着鲜艳的口红。大个子杰克·贝茨的女儿。

　　大个子杰克·贝茨：伊娃·贝茨她爹。亚拉巴马州勇士河承包人。业余私酒贩子，体重将近一百四十公斤，后来大概又涨了二十公斤。喜欢寻欢作乐，能一晚上吃七份乡村炸牛排和四碗土豆泥。莳萝泡菜俱乐部创办人之一。

　　奥西·史密斯：在铁路调车场上班的黑人，第一个上汽笛站咖啡馆买饭的黑人。晚年聋了，请妮妮的朋友伊夫琳喝了一杯草莓苏打水。

　　杰克·巴茨：曾在汽笛镇上学“三K党”蒙面游行，但没换鞋子，反对艾姬卖饭给黑人。

　　皮特·蒂德韦尔：曾在汽笛镇上学“三K党”蒙面游行，但没换鞋子，反对艾姬卖饭给黑人。

　　乔：把格雷迪·基尔戈养大的黑人老头。

　　克莱德医生：产科医生。

　　哈德利：医生，给贾斯珀清创、包扎过伤口，送救过墩子，后成为墩子岳父。

　　玛格丽特：哈德利妻子。

　　圆环：哈德利夫妇的斗牛犬，在汽笛镇短剧《马特和杰夫》中，戴了防毒面具扮演“危险动物”。

　　玛丽·贝丝：哈德利的侄女，1935年汽笛镇年度戏剧哈姆雷特的心上人的扮演者。

　　赫伯特·斯克罗金斯：汽笛镇牧师，1935年汽笛镇年度戏剧哈姆雷特的父亲的扮演者。禁酒主义者。

　　阿尔纳：斯克罗金斯妻子。

　　吉妮：养老院正式注册护士，黑人。

　　达纳韦先生：养老院住客，妻子去世还不到一个月，他就到处追着女人跑，所以需要打镇静剂。在养老院和维丝塔·阿德科克谈恋爱。

　　巴尼·克罗斯：火车乘务员。

　　德万·基尔戈：墩子小时候的玩伴。

　　弗农·哈德利：墩子小时候的玩伴，哈德利医生的儿子。凭借他的课题《肥皂实验》在学校的科技展上获得二等奖。

　　佩姬·哈德利：弗农的妹妹，墩子的同班同学，哈德利医生的女儿。看到墩子在小朋友的枪战游戏中多次被击倒，导致墩子第一次为自己的残疾发脾气。陪着墩子去看死人、给被电死的人照相。墩子妻子。

　　鲍比·李·斯克罗金斯：墩子小时候的玩伴，参加过二战，1945年7月31日回到家乡汽笛镇。曾跟着两三个小青年去伯明翰，喝得酩酊大醉，把装满了墨水的水球砸在某位市政要员的妻子身上，因而被逮捕，被艾姬花了两百美元把他从监狱弄出来，又花了两百美元把鲍比的名字从名册上划掉，省得他留下前科记录。后来鲍比·李成了大律师，最后当上了佛森市的总检察长。

　　杜安·格拉斯：汽笛镇少年。

　　米尔顿·詹姆斯：伯明翰的黑人报纸炉渣镇新闻报作者。

　　莉齐：西普塞朋友。

　　“生铁”山姆：一个赌徒。

　　莫尔德沃特：大象“花俏小姐”的驯兽师。

　　塞莫尔·平托：臭名昭著的杀人犯。

　　“铁石心肠的红发女杀手黑兹尔”：平托的女友。

　　帕克特太太：佐治亚州瓦尔多斯塔帕克特药店老板，第一个告知艾姬露丝被家暴的人。

　　比利·利默韦：艾姬的姐夫，艾姬接露丝回家时去帮忙站场子壮声势来着。

　　杰克·博克斯：弗兰克的雇工，目睹了艾姬接露丝回家。

　　杰西·提金斯：给维丝塔·阿德科克打理庭院的黑人，被维丝塔开车碾过脑袋，令脑袋陷入泥地里，没死。

　　柯蒂斯·斯穆特：警察，调查过露丝前夫之死。瘦削。后成为法官。他的女儿被露丝的前夫害了一辈子。

　　温德尔·里金斯：警察，调查过露丝前夫之死。胖子，爱吃。

　　萨莉·金克斯：伯明翰炉渣镇豪威尔街68-C号居民，被人骗了500美元。

　　汤米·格拉斯：汽笛镇人，参军入伍了。

　　雷·利默韦：汽笛镇人，参军入伍了。

　　温斯顿·刘易斯：黑人大兵，杀了威利小子。被威利小子的哥哥、双胞胎中更黑的那个：阿蒂斯复仇杀了。

　　海伦·克莱普尔：车轮河钓鱼俱乐部没有人在乎的女人。

　　查理·福勒：莳萝泡菜俱乐部1948年举办的男子婚礼的伴郎。南方铁路公司工程师。

　　波尔托：伯明翰马丁·路德·金纪念浸信会教堂牧师。

　　阿特·贝文斯：铁路警察，1939年在盖特市郊外差点儿抓到“铁路比尔”。

　　吉米：伯明翰市区布道所修士。

　　汉克·罗伯茨：建筑公司老板，翻出了特雷德古德家院里的头骨。

　　特拉维斯：汉克·罗伯茨同事。



字数：5990
作者：短腿小壁虎
原网址：https://book.douban.com/review/16734260/