《情感之泉》女性的表达没有声音

nebejoy

第一次打开这本书是在出差的高铁上，刚读了第一篇就觉得有种似曾相识的熟悉感，调动了所有信息库，才想起之前去年读《外国文艺》爱尔兰特辑时，读到过一篇布伦南的《年轻的姑娘可能会糟蹋她的机会》，对她描述的婚姻生活——“没有争吵或暴力。没有任何那样的事情，只是两个人一起生活，默默地互相厌恶。”，以及她竭力保持理智的描述，优美又精确的语言记忆深刻。

压抑，是我对这本书最深刻的感受，好像一切都被湿漉漉的空气包裹住了，所有主人公身处其中，行动缓慢，连呼吸都好像凝滞了，更让人害怕的是，这份压抑，好像永远都没有消亡或者砰得一声爆炸的机会。

所有女主人公都渴望表达，但她们的表达却没有声音。

《大火之后的早晨》中的小女孩梅芙，她早晨起来发现附近的车库昨晚被烧掉后，便抢在其他小孩出门前激动地去告诉街上的邻居，享受作为新闻发布官的权威感和幸福感，但她很快就被更了解事情全貌的成人“抢走”了资格，故事结尾时小女孩心想：“如果某天夜晚一个小孩拿着一根火柴偷偷地去那里，再度让它猛烈地烧起来的话，我是永远不会责怪她的，只要她让我做第一个发布新闻的人。”

在《我们的复仇日》中，面对持枪搜查的士兵，比起恐惧，梅芙更在意自己——作为一个小孩儿，也拥有表达的机会：“想到那个陌生男人居然在搜捕中也对我问话，让我再度沦陷在感激、兴奋和震惊之中。”

而在《谎言》中，年幼的梅芙紧张不安地第一次去忏悔，却在神父面前想不出任何罪过，每次都是说一些无关痛痒的小过错，草草了事。有一次，她在妒忌中把妹妹最心爱的玩具缝纫机摔坏了，却骗母亲说是自己失手。她本以为忏悔这件事会受到重罚，结果神父只是让她多念两遍“万福马利亚”，但故事结尾处当梅芙如实告诉父亲她这次忏悔的结果时，母亲却责怪她多话。这个时候，大概她就已经意识到，表达自己的想法，本身就是一种罪过。

而这种“表达即罪过”，在德顿夫妇和巴戈特夫妇的不幸婚姻中更是清晰可见。没有争吵、暴力和出轨，经济条件尚可，这两家几乎是外人眼中正常的家庭范本。实际上，在房子内，妻子日复一日的打理花园、照顾孩子，在脑子里自怨自艾、自言自语，一个新沙发，一束鲜花，都足以被她们讲出几页的篇幅；婚姻中的痛苦一遍一遍在她们的头脑中回荡。

有等闲变却故人心,却道故人心易变：“那时，他们从不介意下雨，从不介意任何事情；他们风雨无阻地在公园里漫步。”有经济上的窘迫：“她从未对任何一件事下定决心。决定不是她知晓的东西。她的决定，关于摆上桌的食物，关于房子的各种事务，她所做出的决定都取决于习惯和休伯特给她的家用。”也有对自我价值的反复否定：“恐惧和渴望争夺着她灵魂中至高无上的位置，但折磨她的不是它们间的互相竞争，也不是它们与她的斗争——而是她毕生对她自己的否定，恐惧始终像这样支撑并助长着这种自我否定。

在这种沉重的基调下，我阅读时总感觉自己被泡在水下。“为什么不表达”“为什么不争吵”“为什么不打断这种压抑的寂静”，我反复质问着主人公，又好像在质问着我自己，质问着我的性别。

我知道那些“被宣布为唱歌课上的害群之马”的小姑娘为什么不敢表达，我懂那种被权威排挤下的唯唯诺诺。我知道那些“把时间虚度在做梦上”的女人为什么不敢表达，我懂那些无法宣之于口的野心和梦想。我知道那些“所有机会都被家里的男孩带走”的女人为什么不敢表达，我懂那些因为性别轻易被剥夺的权力和隐藏在平等下的骗局。

可男性不懂。“他从来都无法理解她——她的遮遮掩掩，她的偷偷摸摸，他一进屋，她就停止正在做的事情，跑去做另一件事的做法，仿佛她原本是在做禁止她做的事情。她怕他，而且她从未尝试控制这种恐惧，无论他对她说什么。”这种在压迫下的女性表达缺失变成了他们漫步在公园的步道，躲进封闭的阁楼，想能够无限期推迟回家”的理由。

直到读完这本书的最后一刻，我才真正理解，什么是“以最汹涌的压抑和最无声的激情借此串联起一个‘顺从，但野马也无法从她的体内拽出任何东西来’的女人的一生，也真正懂得为什么《纽约时报》会把它评价为“足以使布伦南回归她缺席已久的虚构小说的世界级宴席上来”。

字数：1640

转自 西瓜最爱夏天 https://book.douban.com/review/15886525/