黑塞：艺术与爱情谱写生命之歌——《生命之歌》

书呆熊

　　很久不读小说，却在黑塞这里折服。是的，黑塞的小说能让人读得虽快却想得久。整本小说从音乐描写中开始，却在爱情与生命的意义的追问中达到高潮。开始的主角给人感觉是主人公库恩自己，但后来（尤其是在莫德与盖特露德婚后）库恩似乎又变成了一个旁观者，其挚友莫德与他原先的爱慕对象盖特露德成了主角，但到最后随着三角恋的结束，这个旁观者又重新回到了主角的身份上。艺术感，诗性，爱情与浪漫，融合在这本著作中。展开了一群艺术家的挣扎与爱情的苦汁，友情的深沉的画卷。莫德最终选择自杀不是一个冲动的选择，而是深思熟虑的，他与盖特露德的爱情失败带给他的撕裂的痛苦告诉他以自我生命走出绝望的企图，以及依靠爱情拯救自身的渴望都失败了。如果我们理解了莫德与主人公最后一次交谈，就会明白，莫德绝不是仅仅因为爱情的失败而自杀的。实际上，莫德应该是对人生理解最深刻的一个角色。而莫德死前送给妻子的最后一盒花，或许是他愿意留在人间的唯一的圣洁的痕迹，也是他希望打破人生本“空”的证明。（盖特露德正是因为深深地理解莫德，所以被那盒花所击倒在痛苦里。）

　　主人公库恩曾思考过这样一段： “我的生活是贫穷而又艰苦的，可是别人却认为我过得既丰富又光彩。我觉得人生有如深沉而悲伤的夜，如果不是偶尔会出现闪电的亮光，那是任谁也无法忍受的。闪电在那一瞬间所带来的光明能给予我们美好慰藉。几秒钟的光明就能失去那好几年的黑暗……也许是这个瞬间太过明亮了，人们会觉得其他的生活是那么的沉重、卑下和苦涩。……我不明白这些，也不习惯做哲学式的思考。不过我知道，如果真有永恒的幸福和天国，那么一定是这个瞬间不受阻碍的持续。又如果这个永恒的幸福是从烦恼和痛苦的净化中得来的话，那么，任何烦恼和痛苦都不会大到非躲避不可。”

　　关于莫德和盖特路德的爱情，正是产生在这种瞬间闪电的接合之中。他们正是这种在无尽的烦恼与痛苦中以淬炼出瞬间的闪光的一对。两人虽然相爱，却无法调和。莫德“不懂得如何接受开朗和认真的生活”，而盖特路德作为妻子无法改变他，也无法同他一起感受这一切。他们共同在爱与自尊中挣扎，尽管在某些瞬间如此的接近和契合，却在彼此的悲梦中谁也无法拯救自己。“爱情就像谜一般，正是一个完美的人，尽管千挑万选，却还是挑上了使自己毁灭的人。”在他们的爱情中，明白了那种深爱，把对方当做精神支柱，却又无法触及的绝望，这似乎耗尽了盖特路德的体力，也让莫德从绝望中走出来的幻想最终破灭。他们在生命内在中是相互需要，或者本身就是一体的，却始终在撕裂和不完整中无法靠近另外一半。或者说，在人间里，这种“闪光”最终淹没在无法逃避又绵密不绝的烦恼和痛苦里。是一出理想破灭的悲剧。

　　在这里另外摘抄几段很有亲身感触的：

　　“我再也无法分辨快乐和痛苦，两者是相通的，并且都令我痛苦，也都使我感到愉快。在内心快乐或者痛苦的时候，有一股力量安静地超脱在外，它观察着，认识到光明和黑暗是姐妹般休戚相关的。”

　　“光明与黑暗姐妹般休戚相关“，这种辩证的思想火花在这位德国文学家的笔下常常不经意地流露。 然而主人公音乐家的身份以及其余主角所在的的艺术圈子的“设定”也为小说蒙上了一层独特的美学色彩。艺术家内心的纠结与迷醉跃然纸上，书中常常闪耀出艺术（音乐）对于生命本体的触摸，极富哲思。正是包含了一种尼采所言的狄奥尼索斯的精神。

　　“任何伟大的艺术家都是不幸的。当艺术家饥饿的时候，打开他的袋子，袋子里始终只是不能充饥的珍珠。”

　　“当音乐摇撼我的灵魂时，我不需要任何语言便理解了一切，觉得一切生命的深处都是那样清澄调和，觉得自己明白了一切事物中都隐含了意义和美好的法则。” 但是，当面对爱情，主人公却极其强烈地希望自己能做一个普通的正常人，而不是被同情。“我也常想，只要能换取一条笔直的腿和轻快的身材，就是要舍弃音乐与活在我心中的一切，也在所不惜。”

　　《生命之歌》（《盖特露德》）终结在这样一段话里 “莫德说的不错，人上了年纪就会比青年时代更感到满足。尽管如此，但我并不想责备青年时代，因为青春有如一首光辉灿烂的歌，在所有的梦中回想着，比起现实来，在现在的青春曲调是更为清纯而嘹亮的。”看起来极为普通，却是在莫德的死的沉思之后所发出的极具反差的一段独白。整本书就这样戛然而止。

　　大概黑塞这里所知的“青春”是由象征意味的，也是始终贯穿全书的，最高唱的一种精神。青春的感官享乐，所奋不顾身追求的爱情，正是抵抗命运之“空”的最有力武器，这正是能够面对无数偶然的捉弄，“在脆弱和无价值的东西里，创造出玩具，以及充满安慰和善意的歌曲”在必要时，人们能够彼此取暖，相互接近，相互爱慕，不屈不挠的凝视必然的痛苦。


1698 个汉字

转自： Eros 评论 《生命之歌》https://book.douban.com/review/7762210/