从《飘》中看美国3K党

书呆熊

　　在家无聊，把《飘》给看完了，也算是弥补了儿时的一个遗憾。以前读书就像囫囵吞枣，一定要以最快的速度吸收最大的信息量。虽然知识的海洋依旧浩如烟海，我依旧像儿时一样对一切新鲜的东西充满渴望，但是现在却学会了慢下来，细细再把以前的东西读一读。真的发现每个年龄段看同样的东西，体会到的东西真的发生了很大的变化。以前看《倾城之恋》，曾经被民国的那种风情感惊艳，但是现在看，无非就是说的一个情妇如何在特殊的情况下转正的故事、虽然我依旧觉得张爱玲的语言无比精彩。但是这种故事也就“像对联上的字一样，轻飘飘的。”我记得白流苏就这么形容过自己的命运。联想到以前迷恋的孤岛时期上海的小姐作家的作品和盛行一时的鸳鸯蝴蝶派的作品，现在想想也就觉得：“无非就是一个个故事罢了。”

　　但是看《飘》却给了我完全不一样的感觉。儿时看《乱世佳人》的电影，记住的可能只是绚丽豪华的宴会、万千宠爱集一身的俏佳人们和遭遇打击之后思嘉无所畏惧勇往直前的精神。但是现在看到的却不同了。可能是之前看了一些关于南北内战和内战后南方恢复重建的历史资料，所以这回再看《飘》，却可能是那个波涛汹涌的时代。“皮包党”、投机商人、3K党……曾经熟悉的词汇变成了书本中一个个鲜活的人物和事件。之前宏观地看美国历史，现在微观地看美国历史，让人觉得特别有意思。

　　听过这本书，我对一些事物的看法发生了很显著地变化。譬如，我曾经觉得3K党就是一群暴民，我曾经写论文的时候正好写到了南方的暴力问题：

　　几乎绝大多数南方人，至少把一部分战争积聚的仇恨，转移到了黑人身上。另外一个原因，黑人在南方人数不少，并且取得公民权。这对南方的白人是一个潜在的威胁。当南方主导权回到南方政府的手上后，出现了很多针对黑人的暴力事件。

　　特梳理并且列出如下：

　　"斯高特案" 1854年:

　　路易斯安那州的布莱西案。1892年6月7日:

　　最高法院宣布种族隔离没有违反宪法

　　堪萨斯“布朗案” 1954年5月17日：

　　1955年12月1日 罗莎·帕克案件

　　1955年12月1日马丁·路德·金领导了“381天罢乘事件”

　　1956年6月5日蒙哥马利市罢乘

　　1956年最高法院裁决禁止公车上的“黑白隔离”；

　　灰狗“敢死队” 第一次长途汽车挑战就在“灰狗”被烧后失败

　　1962年9月20日，州长拒绝让黑人学生在州大学报到

　　1964马丁·路德·金“夏季自由计划”

　　1964年6月21日 密西西比大学生谋杀案

　　1964 培尼被谋杀案

　　……

　　1) 南方私刑的滥用

　　在这几百年的历史长河中，不仅仅是这么几个突出的种族问题的案件值得我们注意，更值得我们注意的是在南方民众私刑的滥用，也就是多数人的暴政。

　　“美国南方的民众私刑，大多发生在小城镇上。白人民众听说发生了什么罪案，或者谣传黑人强奸白人妇女，他们在仇恨和偏见的驱使下，等不及法律程序，决定自行执法。他们常常强攻县监狱或者警察局，把所谓涉案的黑人抢出来，完全不顾起码的程序和证据，光天化日之下加以残酷杀害。有时就把黑人吊死在城镇中心的电线杆或大树上，有时在广场上把黑人烧成焦炭。在行刑时，如果受害者被很干脆地处死，那他真的应该感谢上帝的仁慈。实际上，绝大多数受害者在被处死之前，通常还惨遭挖眼，拔齿，焚烧，毒打，断肢，阉割生殖器，剥皮的酷刑。刽子手们不仅仅是要弄残或杀害这些可怜的人们，他们还要“侮辱和兽化”这些在利爪下挣扎呻吟的猎物。这种多数暴政，常常堂而皇之地进行，附近白人民众驱车前来观看，成为群众的节日狂欢。有时候当地市长和警察局长也在场旁观，当地报纸加以报道，甚至有人拍照留念，把照片印成明信片寄给亲友。”

　　根据记载，1889年到1941年，美国南方发生了3811起民众私刑处死黑人的事件。相当于几个极端南方州，每州每月有一名黑人在民众私刑中遇害身亡。

　　《我也有一个梦想》说了这么一句话，我也非常认同这个观点：“原先有关奴隶以及种族问题的人性和道德的劝说，都在一场血流成河的战争之后，失去了它的效果。北方可以高举神圣的“为黑人的自由而战”的旗帜去牺牲，南方却无法接受这样的事实，就是北方人为了给黑人自由，却杀死了无数无辜的南方白人青年。战争一起，人道的逻辑就混乱了，双方的对话基础完全消失。南方原先反对奴隶制的人，也变得一边倒了。从某种意义上来说，战后的南方在理性上呈现了一个巨大的倒退。”

　　所以说之前，我对南方的3K党以及私刑的滥用是反对的，甚至觉得南方白人简直就是一群暴民。但是在这本书里面，他们却成了除恶安良的英雄，特别是典型的温文尔雅的南方人艾希礼也加入了3K党，使这个组织也变得更加温情了。南北内战南方战败，北方政府代管南方，为了报复剥夺了很多南方人的权力，甚至在很多方面上压榨他们。包庇北佬黑人。例如思嘉就碰到了从前的监工企图买下她的家园，而串通当地政府肆意提高她的税金的事情。书中也写了很多“北方佬”和黑人抢劫奸淫白人妇女的故事。思嘉就碰到了一次劫财的和一次劫色的：一次一个北佬闯进了房子，准备偷东西，被思嘉一枪打死了；另一次是思嘉穿越棚户区的时候，被几个小流氓截住，衣服都被撕开了，幸好山姆出现，拯救她于水火之中。于是温文尔雅的南方绅士们不得不组织起来，“教训教训”那些冒犯甚至欺辱南方人的暴民。虽然说他们这么做不符合法律规范。但是在一个混乱的时代，“以暴制暴”却成了最简单最有效的方法。所以3K党在很长一段时间内一直都是受南方人认可和包庇的。打个不恰当的比方，我觉得就像新疆“七五”事件后，有些汉人拿着棍棒，自觉走上街头巡逻保护同胞一样。所以说在那个历史时期这么做也是有道理的。只是后来三K党走向了极端，特别是上个世纪中期黑人平权运动过程中针对黑人和同情黑人的人的种种暴行。我记得民权运动史上的“密西西比谋杀案”让我印象特别深刻。

　　1964年6月21日，两个白人大学生施维纳和古德曼，和一个黑人大学生恰尼，就这样来到了密西西比州一个小镇。这个南方小镇虽然和著名的大城市“费城”同名，可是，这只是一个密林深处的鸡毛小镇，我还是把它叫作“费镇”吧。这个小镇是内秀巴县的中心。三个北方来的大学生在附近访问了黑人居住区，查看了被人放火烧毁了的黑人教堂，和黑人居民进行了交谈。下午，当他们驱车来到小镇附近的时候，他们一点不知道，自己已经给盯上了。四点多钟的时候，副警官普莱斯以超速行车为由把他们拦截下来，然后要把他们带往警察局。

　　这是很不正常的。一般来说，就是开车超速了，警察也就是开出一张罚单。更何况，一辆车总是只有一个驾驶员，从没听说过要连乘客一并带走是问的。但是，普莱斯副警官坚持说要把其余两人也作为证人带走。就这样，他们被带到了镇上的警察局。在那里，他们要求打电话与外界联系，这样一个合法的要求，却在这个小镇警察局被断然拒绝了。

　　晚上10点多钟，普莱斯要他们交出20美元担保费后，把他们放了。这几个小时的所见所闻已经足以使他们嗅出周围的危险气氛。当他们在夜里十点半走出警察局时，这三个大学生脑子里唯一的念头，就是赶快离开这个平静的白人集居的小镇了。

　　可是，人们再也没有看见他们，他们失踪了。

　　由于他们没有按照预定的计划每天向民权组织报告行踪，所以他们的突然失踪很快就被民权组织发觉，并马上报告联邦调查局。他们要求联邦调查局立即寻找这三个大学生。以探员沙利文为首的联邦调查局调查小组来到这三个大学生最后被人看到的地方，密西西比州费镇。然而，当他们来到这个小镇的时候，只看到它就象南方所有的小镇一样，安静得没有一点儿动静。所有的人，包括地方治安警官雷尼和副警官普莱斯，都说他们走了。

　　不过，联邦探员们很快地还是在一片人迹难到的密林中发现了这三个大学生的汽车，车子被彻底地烧毁了，烧得只剩下一个外壳。三个年轻人却踪迹全无。夏天的密西西比沼泽丛林到处是毒蛇，在这样的丛林里行走都很困难，他们能上那儿去呢？

　　被焚毁的汽车似乎无言地在暗示一个吉少凶多的结局。联邦调查局立即调动了一百多个探员云集小小的费镇，将此案作为绑架案来调查。还有一天比一天多的来自全国各大新闻机构的新闻记者常驻费镇。由于黑人民权组织的压力和各界的关切，这个案子成为联邦调查局的一个重头案件，调查进展每天报告位于首都华盛顿的联邦调查局总部，局长胡佛亲自过问。他已经向总统保证一定查个水落石出。

　　随后就是长达44天的调查。在这44天中，联邦调查局访问和约谈了费镇上和内秀巴县的上千个居民，却没有得到一丝一毫的线索。联邦调查局动员了大量人力和设备，包括美国军队使用的丛林装备和潜水人员，对内秀巴县的每一块荒地，每一片丛林，每一个池塘湖泊，每一条沼泽河流，一寸一寸地探查，然而毫无结果。这三个年轻人的踪迹却还是没有发现一丝一毫的线索。

　　在这样梳头式的侦查中，他们甚至在通往密西西比河的沼泽河流的水底下发现了另一个无名黑人的尸体。显然也是不知何时被谋杀的。这个谋杀案由于难以掌握证据，此后始终没有被破案。可是这具黑人尸体的被发现，使得三名大学生的失踪案，使人们感觉更为凶险。

　　在此期间，三个大学生的家人和黑人领袖马丁·路德·金曾来到这个小镇，他们所感受到的是小镇上对他们的明显的敌意。马丁·路德·金事后曾经说到，当他站在费镇面对着周围白人的无声的敌视和仇恨目光时，是他一生中感到最恐惧的时候。

　　此案一度似乎是查不出来了。当地的白人民众中却放出了谣言，说这三个外来的 “煽动者”根本就是故意跑到不知什么地方去，并且有意不露面的。这压根儿就是马丁 ·路德·金的组织设计出来，存心诬陷这个安静的有法律有秩序的小镇上的人民的。

　　联邦调查局根据分析，可以相当有把握地认为，这是和当地的KKK有关的一件罪案，而且他们也有把握断定，地方治安警官雷尼和他的副手普莱斯就是KKK的人。不论是绑架还是谋杀，三个活生生的年轻人的失踪不可能是单枪匹马所能做到的。可是，联邦调查局就是无法从当地居民中获取任何线索。

　　美国总统向胡佛施加了更大的压力，因为这显然是对刚刚由国会通过，并立即由总统签署的新的民权法的考验。胡佛亲自批准了联邦调查局的策略，设法招募KKK的人员向联邦调查局提供内情，通俗的说法叫收买线民。

　　对于有组织的犯罪活动，如果没有线民提供内部情报，秘密活动是很难侦破的。即使侦破了，没有线民在法庭上作证，按照美国的司法制度，也很难说服陪审团将被告定罪。

　　这一次，僵持在那儿的费镇大学生失踪事件也使用了收买线民的做法。联邦调查局的成百探员一面加大搜索力度，掘地三尺，同时也持续不断地拜访和约谈KKK的成员，制造气氛。然后宣布对任何提供三名大学生下落的人，奖励五千至三万美元。在这个事实上还颇为贫穷的密西西比小镇上，当时这笔钱的数目已经是一个不小的诱惑。

　　这一个做法终于奏效。沙利文探员最后得到了一个人的情报。至于这个人是谁，沙利文和联邦调查局长连司法部长问起时，都拒绝相告。因为保护线民的安全是联邦调查局的职业规范。在密西西比州这样一个KKK猖獗的封闭小镇上，他们不得不担心这个人的身份一旦暴露则会必死无疑。

　　从这个线民秘密提供的情报里，沙利文探员终于得知，三个年轻的大学生就在眼前，他们被谋杀之后，又被深深地埋在一个水坝下面。

　　这是一个位于沼泽丛林深处的人工水坝，联邦调查局出动直升飞机才找到位置。由于它在一块私人土地上，联邦调查局又用了四天时间才办好动土的搜查许可，并答应业主赔偿挖动水坝造成的损失，然后从外地调来了大型挖土机械。

　　这个真实的故事已经被拍成电影。虽然在看这个电影之前，我已经知道故事的结局，可是，我还是无法忘记自己看到挖土机犁出一条深豁，那南方特有的红土中露出牛仔裤澄蓝的一角时，自己难以抑制的悲愤心情。他们还年轻，不论是那个黑人学生，还是那两个白人学生，他们本来都生活在北方，都已经得到了属于自己的追求幸福的权利。只是一个“人人生而平等”的理想，使他们进入了这个他们并不十分了解的凶险之地，三个年轻真挚的生命就这样永远消失了。

　　三个大学生被埋在这个巨大水坝的底部。他们被枪杀了。特别那名黑人大学生，被枪杀前曾经遭到残酷殴打。在检查了从头到脚的只有用铁棍和链条才能造成的伤势以后，见多识广的验尸官说，他从没有在一起罪案中看到如此惨不忍睹的伤势，只有在飞机失事的现场才有类似的情况。

　　消息传出，全国震惊。

　　联邦调查局终于查清了那天半夜里发生的事。三个大学生从警察局出来以后就驱车往外走。一帮子十几个KKK的暴民分乘着几辆汽车，居然就是在地方治安警官雷尼和副警官普莱斯的带领下，以闪着警灯的警车带头，在荒僻的乡间公路上追逐和拦截了大学生的汽车。他们把大学生带到预定的地点杀害，再把他们的汽车开到了另一个地方烧毁。

　　所以说3K党建立之初可能是“被逼造反”，保护南方自己的同胞，但是发展到后来就变味了。我产生这样的想法也许也是受作者的写作影响。她自幼在南部城市亚特兰大成长，耳濡目染了美国南方的风土人情，自然对南方人民充满了深情。所以有很多人批评这本书有“对逝去的南方田园生活的神伤和怀念”。就像书中作者指责北佬：“给了黑人自由但是没有给他们生活的指导，但是在蓄奴时期，黑人就像孩子一样被保护着，指引着。”这个就让人觉得太扯了，恢复自由的黑人肯定有段时间不习惯，但是这不意味着他们生来就希望当奴隶，只能像个孩子一样被主人保护。作者的这点就像现在很多上海老人动辄“老上海当时可是东方小巴黎！”一样，对曾经辉煌灿烂的日子念念不忘，或者就如艾希礼一样，像个懦夫一样“生活在已经坍塌的世界中，那个舒缓优美的田园时光”。

　　但是这本书真的很值得一读，不仅仅有浪漫的爱情和坚强独立的美丽女主角，更有对当时的美国人的精神风貌的描绘。所以它仅仅是一本很棒的爱情小说，更是一本很宏伟的南北战争和南方人战后重建的悲怆而苍凉的史诗。



4916 个汉字

转自：伦敦在逃火野丽 评论 《飘》https://book.douban.com/review/5573817/