写一封信的仪式感——读《山茶文具店》

lxch353

　　山茶文具店这本书写的很有特点，打开一看，是以季节作为线索，从春，冬，秋，夏发生的故事来编排，再细细读下去，发现首页的地图是美食地图，线索又变成了食物，里面囊括了书里标记的各大美食地点，而且小川系在附赠的明信片里面，用信的格式专门提及这点：“小说中提到的店铺，也大多是实际存在的。请一定要到镰仓去，体会一下山茶文具店的世界。”

　　如果世界上真的有山茶文具店存在就好了，毕竟写一封信是需要如此多的讲究，不用费脑子可以找到代笔人委婉地表达说不出口的要求，该有多好！

　　看完之后，才发现小川系实在聪明，这本书其实是用一封封充满仪式感的信串联起整个故事。鱼福老板娘委托的盛夏问候卡，要用珍藏的鱼形印章盖在明信片的背面；写哀悼信时用毛笔，而且磨墨的方向和平时相反，并且是用较淡的墨，代表因为悲伤过度眼泪滴落砚台，最后选用单层信封以免不幸双至；宣告离婚的信件选择铅字印刷在美国制作的棉浆信纸上，并用横书，信封用J Herbin的珍珠彩墨钢笔书写，“Gris Nuage”的颜色代表灰云，暗示云层的后方必有蓝天；写给青梅竹马的幼时异性汇报平安，用的是代表纯洁的玻璃笔，写在比利时制作的奶油帘纹纸上，并使用防水信封，以免大雨将这份心意淋湿；男爵拒绝借钱的信要用万宝龙的钢笔蘸漆黑色的墨水写下灌注了男性化力量的字体，最后加上金刚力士像的邮票表达拒绝的坚决；代字不好看的花莲小姐写给婆婆的生日贺卡，选择Remeo No 3的圆珠笔，防止古董纸上墨水洇开；代写来自天堂的信，好不容易灵感来的时候，用服务员口袋里的圆珠笔写在客人点单用的回收纸上，最终贴在手工制做的底纸上，保留当时写下的心情；绝交信要用无法轻易撕破的坚固的羊皮纸上，并用羽毛笔蘸取虫瘿墨水和镜像字来表达内心的想法；书里还有波波本人的字体写给上代和QP妹妹的信，真是各种体裁信件大集。

　　但若用美食的线索回头看这本书，也可以当作镰仓旅游地图：花园餐厅的吐司套餐和谷麦套餐，由漫画家横山隆一故居改造的星巴克御成町店，海边泰国餐厅的炸春卷炒空心菜泰式炒面，有红豆沙也有杏桃的红豆面包，鹤屋的卤鳗鱼肝双层鳗鱼饭，由银行改造的酒吧里的桑布卡莫斯卡托，新年的咸年糕汤和七草粥，Sahan的味增汤定食，后院书信供养时一同烤的卡门贝尔奶酪蘸炸鱼姜片，上代用炼乳做的奶油糖，QP妹妹爸爸做的免捏饭团，赏樱时大家一起带来的“鸟一”可乐饼、串烧、萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲尔德面包店的香肠、“麸帆”的馒头、松花堂的进贡羊羹，“Oxymoron”的日式肉末咖喱、鸡肉咖喱和布丁……简直可以拿着这本书走一遍镰仓。

　　若真有山茶文具店，还挺想去那里喝一杯夏日的京番茶和冬日的甘酒，再让波波代写一封信，写出那些心里想但是无法表达的话语，她真的很有办法满足几乎所有的要求。


字数：1090
作者：莫吉托
原网址：https://book.douban.com/review/9395965/