《素食者》：觉醒以后，向死而生

lsp2170607

　　在翻开这本书之前，友人曾告知，这是一本很恐怖的书。我半信半疑，直到读完的那个夜晚，果然做了一场噩梦。小说构建了一个拒绝异类、压抑个体意志的社会。在这个社会中，吃肉是一种规训，是按部就班的宿命的其中一环。这样的设定，又何尝不是现实的隐喻。

　　故事讲述年轻女性英惠在经历了一场噩梦之后，决心成为素食者，她的家人对此感到不解，甚至逼迫她重新吃肉。最终，英惠幻想自己化作一棵只需要阳光雨露的树木，静默地走向死亡。

　　小说分为三部分——素食主义者、胎记和树火，分别从英惠的丈夫、姐夫、姐姐仁惠的视角展开叙述，其中第一部分伴有少许英惠的自述。通过不同的叙述视角，我们拼凑起英惠的人生拼图——被凝视、被规训的前半生与奋力抗争的后半生。

　　丈夫视角：完美妻子的堕落

　　英惠的丈夫是个一眼淹没在人群中的普通男性，外貌平庸、能力一般，在职场上唯唯诺诺，在家里好吃懒做。他并不爱英惠，他需要的只是一个安分守己的妻子——如女佣般尽职的存在。而成为素食者之前的英惠，正是他理想中的完美妻子。

　　“我跟她結婚的原因其實很簡單，她身上沒有什麼特別的魅力，也找不出什麼特別的缺點。跟可愛、才華、優雅絲毫沾不上邊的性格，對我來說是很舒適自在的。”

　　“正如我所希望的那樣，她完美地扮演了平凡妻子的角色。每天早上六點按時起床，為我準備米飯、湯和一條煎魚。而且，她還做著出閣之前就開始的兼職工作，或多或少地補貼家計。”

　　然而，一场梦境改变了英惠。梦中，她看到自己曾经倒映在血泊中的脸，那是一张面目狰狞的肉食者的脸。这唤醒了深埋心中的童年创伤——小时候，父亲曾将她的宠物狗杀死，并强迫她吃下狗肉。这一幕，成为她心底挥之不去的阴影。

　　从那一刻起，吃肉不仅仅是进食，其隐喻的是一种暴力、一种吞噬、一种规训。不吃肉的人便是另类，是人人得以唾弃的怪胎。

　　成为素食者，意味着英惠的觉醒，意味着对主流社会的反叛。她没有办法改变别人，她唯一能改变的是自己。她反抗的方式，是不吃肉，不穿内衣，甚至不穿上衣，用看似离经叛道的行为来坚定自己的立场。

　　但世界不允许她的觉醒。她做的事情没有违反法律，没有危害他人，可就是有人不允许她与众不同。她的亲人容不得自己家中出一个怪胎，他们只希望顺应社会潮流地活下去。在一次家庭聚会上，父亲、丈夫和弟弟甚至合力，强行将一块肉塞到她嘴中，试图用暴力矫正她的这次“脱轨”，而英惠也只能用割脉相逼。面对一个不再完美、不再温顺的妻子，丈夫果断地选择了离开。

　　姐夫视角：艺术和欲望的尤物

　　在姐夫眼中，另类的英惠是艺术创作的灵感，是欲望的尤物，拥有一种神秘的魅力。

　　姐夫自诩艺术家，实则是碌碌无为的平庸之徒，他的艺术是逃避现实的幌子。平庸如他，却不接受成功学框架下自己的“失败人生”。

　　和英惠丈夫对英惠的感情一样，对于妻子仁惠，他同样没有爱，却老早就确定自己要娶她为妻。“因為她的長相、身材、穩重而體諒人的性格，都符合他一直尋找的擇偶條件，這讓他在沒弄明白那東西是什麼之前就已經決心要娶她為妻。”

　　相比循规蹈矩的妻子，他更渴望英惠身上“原始的力量”。

　　“小姨子的一切都讓他心儀：丹鳳眼，直率得近乎粗魯的說話方式，不像妻子那樣有微微鼻音的聲音，樸素的衣著和微微凸起的顴骨。她的容貌雖說無法和妻子相提並論，可是他從她的身上感覺到某種原始的力量，有如不曾修剪枝椏的野生樹木。”

　　后来，当得知英惠身上有一块胎记时，这胎记便成为他深切的执念。而成为素食者后的英惠对植物的渴望，对身体解放的向往，反而被他利用，当成满足自身欲望的手段。他坚信自己所做的一切都是艺术，是凡俗之人无法理解的美学探索。其实，他最深处的呼唤和这个社会并无二致——占有英惠。

　　姐姐视角：同行者与牵引者

　　所有人中，只有仁惠真正理解英惠。她们成长于同样的家庭环境、社会环境，她们同样是不被爱的女儿，不被爱的妻子，被社会的规训裹挟向前。

　　仁惠选择了妥协，她是好女儿、好姐姐、好妻子、好母亲，她在每一个社会角色中竭尽全力，唯独没有做好自己。

　　“從小開始，她就擁有所有白手起家的人都擁有的堅韌性格，而且有著幾乎是與生俱來的誠實品格。她能為在自己身上發生的事情負責，作為女兒、姐姐、妻子和母親、生意人，甚至地鐵裡的行人，她都努力做到最好。”

　　当年，看到独自在首尔闯荡的丈夫，仁惠决定和他结婚。多年以后她才醒悟，原来那一刻，丈夫就是曾经疲于奔命的自己的缩影，她渴望拯救丈夫，其实是想要拯救自己。

　　英惠成为素食者的几年后，住进了精神病院，只有仁惠一直照顾英惠。生命的后期，英惠逐渐放弃了进食，她希望当一棵树，一棵纯净的、寂寥的树。

　　在照顾英惠的过程中，仁惠想起了过往，慢慢理解了英惠——英惠不是在寻死，而是在寻生，这是一种向死而生。父亲的暴力给她留下阴影，丈夫的暴力加剧了她的负担。

　　“父親暴力的受害者只有英惠。如果被父親打了，弟弟英豪就以欺負村裡其他孩子的方式來發洩；而她則是代替疲憊的母親給父親準備酒菜的長女，所以父親對她有意無意間還是很小心的。可是溫順而少一根筋的英惠，不會看父親的臉色行事，所以只能默默地咽下所有的苦水。她現在終於明白，那時自己作為長女表現出來的懂事並不是早熟，而是一種怯懦，只是在父親的暴力下一種自我保護的生存方式而已。”

　　经由英惠，仁惠开始反观自身，清醒的过程是痛苦不安的。

　　“她終於明白，自己在很早之前就已經死了，眼前痛苦的人生只不過是一場戲劇，或者此時的自己只是某人的幽靈。死亡像是走失很久又重新相逢的至親那樣，讓她覺得無比熟悉。”

　　“她正經歷著的這些憂慮和不眠，英惠是不是很早之前就已經體驗過，並且程度比自己更深呢？然後在某一瞬間，英惠的手終於放開了繫著正常生活的細繩……”

　　小说的结尾，仁惠终于成为英惠的同伴，不再试图阻止她的离去。她望着路边的树木，定定地凝視著。“像等待回答一般，不，像是在反抗似的，她的眼神幽暗而強韌。”

　　总字数：2111

　　作者：林大仙

　　链接：https://book.douban.com/review/16494708/