《白夜》：唯愿寂寞许我以光 ——有关璀璨夜晚

丑土妹

　　上帝创造此君

　　莫非为了给你的心

　　作伴于短短的一瞬？……

　　——屠格涅夫

　　屠格涅夫的短诗《小花》的一段，引在了陀思妥耶夫斯基《白夜》的扉页。这是一段不很长的故事，甜蜜而哀愁：

　　耽溺于幻想的极度寂寞的我，每天形单影只，那么忧郁孤单。我熟悉整个彼得堡，整年来在固定的时间、固定的地点碰到固定的人。我甚至熟悉街上每一座房子，和他们说话。我倒愿意跟着每一辆马车走，跟着每一位仪表堂堂的先生走，到乡郊的别墅去。可没人邀请我，就好似他们把我忘掉了，就好似我对他们完全是个陌生人。

　　那天晚上，在运河边的小径上，我遇见了啜泣着的姑娘，娜斯金卡，一心只想陪着她。我们于是相约，又在第二个晚上互诉“历史”——原来，小姑娘在等待着一年前曾与她许下诺言的年轻房客到来。然而，他没有出现。我和她一起等待，深深爱着她，唯求她的心愿能实现。这让我既感幸福，又痛苦。

　　第三个夜晚、第四个夜晚，祈愿出现的人和信，一样都没有出现。娜斯金卡绝望了，向我怨诉、哭泣。我唯愿为她的欢乐礼赞，鼓足了勇气走出狭闭的孤寂，一起构想未来的美好与幸福。就在我俩牵手而行时，迎面走来了——是的，他！娜斯金卡在我的唇边留下了炽烈的一吻后……

　　我久久兀立原地，凝视着他们渐渐远去的模糊背影——

　　“就让你头顶上的天空永远那么晴朗；就让你那可爱的微笑永远那么恬淡平静、灿烂明亮；就让你在向另一颗孤独而又高贵的心交出你的心的时候，把欢乐和幸福礼赞！我的天！刹那间的幸福！但是对一个人的一生说来，它难道还算少吗？……”[ 【俄】陀思妥耶夫斯基著：《白夜》，李桅译，浙江人民出版社，1982年，第72页。]

　　一· 夜

　　短暂的四个夜晚，在陀氏笔下，是白色的，灿烂的。夜，不再只属孤寂，它有了光。

　　重读《白夜》，我想起了，曾在夜深时分，在昏黄的暖人灯光下，初次阅读的经历——那是一间二十四小时营业的实体书店，直至夜深，角落处的沙发上仍蜷着几位躺着看书的人，也有的席坐在地，或是攀着书架支撑着身体的重量……我依偎在台灯旁，飞蛾般依赖着这样的灯光，眷恋那样的夜晚——是一群孤寂的人，一起点亮的灯，在夜深时分。有灯，有人。

　　那时，我手里拿的正是《白夜》。它在静默的夜里发出的白色光芒正似那盏灯，陪伴我，一起走出那晚孤寂的深夜。我唯一能想到的，是“我”的故事不只有关爱情，更多时候，它在细数“我”的寂寞——而这寂寞又因这白光，多了几分暖意和感动——

　　关于人的寂寞与爱情，古希腊剧作家阿里斯托芬曾言，“我们本来是完整的，对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情……如果我们能敬神，爱神将来就会使我们回原到我们原来的完整一体，医好我们，使我们享十全的福气。”[ 【古希腊】柏拉图著：《柏拉图文艺对话集·会饮篇——论爱美与哲学修养》，朱光潜译，商务印书馆，2015年，第223-224页。]那是一个遥远的美丽神话——四手四脚两头的原始人类，因触犯神怒，被宙斯割成两半。我们于是因自己的不完整而冲动，因自己的缺陷而想起了要去追求，去寻找某些不可企及的爱情，属于自己的另一半生命。

　　归根结蒂，阿里斯托芬是在描述人的寂寞，人被理解的渴望——所有爱情都是从己一方的心灵困苦出发，从贫瘠向着丰饶，从缺陷向着完整，而最终也是回到个人身上，成就个人某种可能的生命动机的完整性——己与彼，外与内，自我与世界的某种中道的平衡，是寂寞被打破，也是寂寞得以存留。每个人都是寂寞的，这寂寞深深扎根在生命的最内里，根深蒂固，无可消除。由此产生了被理解的需要。关于寂寞与爱情，朴素神话给我们以最简单的答案。

　　需要爱，需要理解，因为人是寂寞的。为什么寂寞？

　　“为什么大家并不像同胞手足那样？为什么最好的人也总好像有什么事情瞒着别人，不对人说？为什么不直截痛快地把心里的想法说出来，尽管明知道这话说出来不会毫无反响？可偏偏每个人都要摆出比实际严峻的样子，似乎人人都怕自己的情感很快地外露有损自己的尊严。”[ 【俄】陀思妥耶夫斯基著：《白夜》，荣如德译，上海译文出版社，2013年，第84页。]这句话通过孤独忧郁的“我”之口说出，便带上了强烈的反讽意味。《白夜》里，“我”拒绝着现实，世界也由此拒绝了“我”——“这些人不认识我，可我认识他们。不光认识，还觉得挺亲哩……”[ 【俄】陀思妥耶夫斯基著：《白夜》，李桅译，浙江人民出版社，1982年，第1页。]这是“我”看待外部世界的角度，“我”拒绝了现实的同时，依靠某种寂寞的主观的情感体验在真实之外创造一个充满幻想的世界——自我的世界。这个世界无关于绝对的真实，只关乎个人的体验，自给自足，无求于外——甚至连想象的材料都是自足的，“我”是塑造自己生活的艺术家，幻想着人们的表情，一手制造出与现实世界的息息相关。由此，寂寞被“我”制造了出来，“我”在幻想中拒绝了现实与世俗的可能，格格不入。

　　然而，“我”并不就此停驻脚步：“我”甚至开始怀疑，在怀疑中诞生的幻想世界。人的矛盾与分裂带来的悖论——“我”既在幻想中耽于沉醉，认为人们向往的那种生活是一种贫困可怜的生活；又在清醒现实里痛苦不已，剖白“我的那些最美好的年华都让我虚度啦！”[ 【俄】陀思妥耶夫斯基著：《白夜》，李桅译，第30页。]一个幻想者之所以幻想，以及之所以在幻想破灭时深深自责，归结都是对现实世界的恐惧和向往，对幻想世界的怀疑与耽溺。幻想和现实一样无法使“我”安定，无法使“我”求得解脱，只是一遍又一遍地重复坠入预设的罗网。

　　这种在幻想与清醒间的苦痛纠缠，在陀氏的小说中被描述成某种带有自我鞭笞意识的精神惩罚，是宗教性质的原罪救赎。然而，鞭笞的不仅仅是现实，救赎的也不再限于苦痛。整个世界、全部生活，现实与幻想、肉体与精神，全都笼在原罪之下。都是某种错误，包括企图在现实里寻得解脱，妄想安于所谓的精神生活。“您知不知道，我已经不会再为自己在生活里犯下的过失而深感忧伤了吗？因为这种生活本身就是一种罪过！”

　　把现实以及幻想构筑的生活一并视作某种罪过的意识，其实是精神世界外向寻求理解以及内向自我封闭的倾向和需要均无法实现，而产生的对现实、对自我的强烈敌对情绪。“我”和现实过不去，甚至和幻想也过不去，无时不处于强烈的负罪感中，既负于现实，也负于幻想。“我”对现实的态度是矛盾的，幻想的世界同样如此——“我”向往着实现世俗的幸福，也深知其不可能；“我”憧憬着安于幻想的炽烈，也终究觉醒过来。所有的精神痛苦预设的前提是人永远无法在现实中得到满足，而在陀氏笔下，所谓自我与精神的满足，某种程度上，也是虚妄的——每个人在现实中努力构建的，不过是一个幻想的世界，虚幻的自我。

　　自我意识，正是整部小说的意旨所在，这也正指向了人的寂寞。《白夜》中描述的寂寞之所以撼人心灵，就在于一种敌意的情绪，相互对抗的决绝和由此而来的彻底孤独。陀氏笔下的人物不仅是不安于现实，甚至不安于自我，不安于灵魂。为了不混淆“自我”的概念，不妨说，在陀氏的理解中，“自我”被定义成更为狭隘的概念，它不是泛意上的由自我意识形成的精神世界，而是一种怀疑和敌对，是关照现实和精神世界的一条否定性逻辑。人从来是不安现世的，而陀氏书中的人物则开始不安于精神的世界。“自我”正是一种狂人的意识，一种更深、更坚决的孤寂。

　　无论是在《罪与罚》，还是《地下室手记》，陀氏塑造的带有明显狂人意识特质的“我”是文学夸张后的一种典型，表现的是人在现实境遇中普遍化的精神孤立的视角——人只有在主观的自我视角中，才能构筑出幻想的自我的存在，然而，某种程度上，这也意味着自我的精神世界和现实世界间保持距离，划清界线，甚至两军对垒。这种精神孤立把人的境遇置入了一个巨大的悖谬中——现实催生幻想，自我意识在与外界的对立中得以确立，而这一切又要反过来摧毁现实的根基——现实和幻想相互拉锯，外界和自我苦苦角力，而狂人的“自我”意识疯狂挣扎，企图超出现实，超出幻想，超出自我，凌驾其上。

　　狂人的精神痛苦正正根源于此，他否定的不仅仅是现实，甚至包括自我意识，自我的幻想世界。一条通向恒永寂寞的不归路，敌对与怀疑，狂人摈弃了与现实，甚至是与自己和解的一切可能。现实是难以寄身的，幻想的世界同样如此。

　　这带来了精神世界的溃塌，自我的灭亡。狂人把怀疑现实时鞭笞派的行头带到幻想的自我世界，如法炮制。自我由此走向死亡，人的寂寞愈加不可消除。这是苦行僧般的精神惩罚，受鞭笞的不再仅仅是现实，更是自我的精神世界。这种强烈坚决的怀疑，不是为了欢乐，不是为了幸福，而是为了享受痛苦，带有强烈的宗教救赎意味。或者说，对于自我救赎式的原罪带来的巨大精神痛苦，狂人乐在其中。因为在面对现实和幻想的双重痛苦中，他由此确立了一个更为绝对，更为狭隘的“自我”概念，这个“自我”无关乎不稳的现实，无关乎虚妄的想象，它成了一种符号，象征着对待现实和精神的某种决裂态度。

　　人，总是寂寞得无可救药。

　　二·光

　　上一部分，我企图在人性的最幽隐处诉诸冷静克制的笔墨，这种刻板僵硬的条分缕析最终只能加固了我对寂寞的偏见——寂寞是一种不完整，一种对现实存在和自我存在的怀疑和焦虑，最彻底的寂寞，便是狂人的“自我”——既然解释了人为什么寂寞，就必然要指向下一个问题：漫漫长夜，寂寞是否一直亘永？

　　回到寂寞的定义。在寂寞一词泛滥以前，它原是描述人的一种独立的生存体验，带着某种佛理空寂广漠的禅机。像是广袤阔远的天地里寂寞生长的一棵树，寂寞是生命的必然属性，是独立的生命体在时空中的必然感受。这种寂寞的感受并不外求于他物，并不是在“寂寞”时寄希望于相拥的可能，并不是欲求不满时对某事某物的奢求与渴望，而是深深植根在每个个体的孤独生命之中——和动物、植物一样，寂寞是处于广袤自然中独立的一种生命存在，是驯顺、隐忍地孤独生长——根本意义上，每个人、乃至每个独立的生命体都必然寂寞。

　　这种源自生命体察的最深处的孤独体验无可消除。它与自我意识中的个体生命意义紧紧系连起来，是在与世界的隔绝、在与人群的对立，在强烈的自我生命意识中产生，有着某种超越和割裂的倾向。寂寞是人所以为人的必要属性，它使人在封闭和孤独中更真切地体察到自我。无法体会寂寞，某种程度上即已无法真切地感受自我。

　　当如此界定寂寞时，那这种隔绝、独立的、内在于自我生命的寂寞看似恰与融洽、协和的、外在于自我生命的爱迥然相异。寂寞的生命感受中如何萌发出爱意，对生命、对万物、对自然的爱？如果漫长无际的黑夜自成一体，那道白光是否仍有存在的必要？

　　要有光。

　　《白夜》中最感人的因子不是长夜的寂寞，而是夜里那抹奇特的光。夜从不缺少光。光源于爱。爱是一种磨合，磨合不完整造成的创伤和裂痕；爱是一种和解，匀和生命内里的不安与怀疑。人们可以重新选择相信，相信言语和沟通的可能性，短暂地抽离于血腥残忍的自我厮杀与人物争斗。说到底，爱是寂寞。是寂寞，这种顽固的感受成了爱萌生的土壤。

　　这种爱不仅仅指向爱情。它是最朴素的愿景，同样深深扎根在生命的寂寞里。正是有了最深的寂寞，这种爱才有意义。当娜斯金卡走进“我”的生活，“我”就像所罗门王封印千年的魔鬼终于得以释放，千重闸门全部打开，滔滔不绝；当娜斯金卡道出了等待房客的真相，“我”快活地和她一起等待，一起憧憬着那人的到来；当娜斯金卡最终离“我”而去，“我”唯有衷心祝愿她永远幸福快乐、生活永远阳光灿烂……“我”的爱与其说是对娜斯金卡的爱，不如说是对寂寞的爱，对寂寞的体谅。是娜斯金卡让“我”的寂寞有了整全的意义——“我”的寂寞不再是残缺的一半，它因为对另一半寂寞的爱而重新与世界建立了温情的联系。

　　这种情感无法简单地定义为相互占有的男女之爱，它更有一层超越的性质，是“我”内里的一种精神救赎，救赎自我的寂寞。每个人在封闭的自我，甚至在某种狂人意识中，都会感受到强烈的生命的寂寞。但只有从每个个体的这种寂寞中生出体贴和怜悯，去体察，去关怀，用寂寞去体贴寂寞，用一颗心灵去蕴藉另一颗心灵，才会有爱的存在。沿着阿里斯托芬的说辞，就是寂寞催生的爱是为了某种自我的完整，而实现这种完整的希冀寄托在了另一半同样寂寞的心灵上。扎根在个体的生命属性中的寂寞永远无可消除，它只能通过爱去体贴，只会因此而更加广大、更加宽容、更加隐忍。在空寂无人的辽远荒原上，一棵静默向天空生长的大树，枝干虬曲，向四空自由伸展，那一霎——是广大的寂寞在生长，是生命最自然的常态。

　　或者，这种寂寞本身就是爱，就是光。在孤独的生命体验中，已然包含了对所有共同的、质性相类的生命体的爱、对共性自然的爱。记得国家地理频道有一档节目叫作，《孤独的星球》：在更广大的宇宙时空中考察人类、乃至所有地球生命的孤独处境，这本身就已带有对整个“孤独星球”的具有浓重人文意味的爱。寂寞只有在体贴和关怀中才有寂寞的意义——是寂寞被打破，也是寂寞得以存留。这种寂寞之上萌生的爱对世界毫无恶意，相反，它正正是蕴藉在个体生命最内里的寂寞的外发，是某种和解和体谅。爱不是隔绝、封闭、与世界敌对、与自我敌对，相反正是为了消除这种隔膜和偏狭，把人重新融入到对自然、对生命、对每个个体的本真体察中。

　　正因为有了光，漫长煎熬的夜于是有了期盼的方向；那抹依稀的光亮便是黑夜保有寂寞的全部缘由。“我”的所有价值只在娜斯金卡身上，所有的精神惩罚也似乎因娜斯金卡才有了意义。娜斯金卡是“我”使心灵的寂寞状态得以整全的唯一路径——去爱某个自我的寂寞以外的寂寞，寂寞的人，寂寞的万物，寂寞的自然……这份爱生发自生命最深沉的寂寞土壤中，广袤空无又无所依靠的寂寞。这份寂寞的爱不是爱自我的寂寞本身，不是爱那些郁结苦痛的事实，不是爱那些虚应感怀的幻想和回忆，而是爱另一种不同于自我寂寞的寂寞。唯有如此，自我寂寞才得以弥补，不完整才得以消除。

　　爱由此变得宽泛。它不再限于男女，甚至不限于人、人之间。它是自我生命在对他者的关照中满怀爱意的表达，甚至无关爱的对象。它是寂寞的忍耐，是寂寞对另一种寂寞的爱：

　　寂寞渐渐扩大，内心的广大的寂寞在生长，一如身体的发育、植物的萌芽，愁苦的、悲哀的，像是树木在春里孤寂地生发，阴雨连绵、隐晦黯淡的时日，漫长迟重，忍受料峭春寒，忍受误解与隔膜造就的贫乏世界，然而在寂寞的体内竟涌流出生命的新鲜汁液，在成熟，在广大，在生长！

　　啊！上帝创造此君，真是为了给那颗心，作伴于一瞬的寂寞……


字数：4986
原作者：甫城
原网址：https://book.douban.com/review/7855500/