《巨流河》：如此独特

woohoo345

一

　　读这本书，触动最大的是齐邦媛在乐山求学时期，在老师朱光潜的指导下，她整日浸淫在雪莱、济慈、华兹华斯、莎士比亚中。此外，还有少女心中的空军英雄张大飞每周一次的来信。

　　那时她十六七岁，从东北到南京，经武汉至湖南，再到中国的西南边，穿过了大半个中国。日本的飞机占领着天空，死神一般。曾经一片欣欣之景的南京成为一座鬼城，国军节节败退，人命飘摇。

　　少女时期的她能看见听见这些，但是不可能拿起武器也不可能参与到政治和抗战当中。

　　那时候的武大，朱光潜任外文系主任，他丰厚的学识将课堂变成天堂一样神圣之所。齐邦媛背诵英诗，被西风颂的肃杀萧条所撼动。躲在一方临着湖边的草地上，她成为第一个在那湖边背诵济慈的中国女子。没有夜莺却有布谷鸟，有星空，在此之间她找到一种信仰——美，自然的美。

　　还有张大飞，曾经在她家中断断续续讲完自己父亲怎样被烧死的男孩，也是让十三岁的齐邦媛初次知晓什么叫做战争的人。他曾经在大风中领她回家，给她写无数的信件，穿着军大衣从远方渐渐走近，短暂的亲近，又是长久的分离。

　　齐邦媛在书中数次写到，自己与张大飞的感情并非仅仅爱情那么简单。一个是英雄的空中斗士，一个是不谙世事的女大学生，因此齐邦媛嘲笑自己那些女文艺青年的信件，抵达不了张大飞广阔的蓝天。

　　而张大飞深刻认识到自己命运的不可确定性，即便有深刻而长久的感情，亦无法面对命运的无常和战争的残酷。所以他克制并极少谈及爱这个字眼。

　　二人之间靠信件维系，是一种暧昧却、脆弱却又极为深刻的联系。甚至可以说，是二人各自世界中最好的部分。

　　我在想，如果张大飞没有死，他们会怎样？齐邦媛常常觉得自己之后的选择，不管到南京还是去台湾还是在七十高龄再次回到南京，都冥冥之中受到张大飞的指引。以至于在被俞君追求时仍屡屡谈及张大飞。

　　半生缘中曼桢说，一个人老的时候总会有那么一两件事情可以拿来说一说的，如果那时候我跟世钧结婚，生了几个孩子，那就不是一个故事了。

　　也许对齐邦媛而言也是这样。她与这位空军英雄之间，靠信件维系的那根看不见的丝线，由少年人的情愫、特定的战争环境和灵魂交流编织而成。

　　在张大飞的信件中。齐邦媛任凭自己的灵魂在其中畅游融合，难分难解。反之亦然。

　　这段故事或许像很多人展示了一种古典爱情的珍贵之处，而这种东西，或许只有在年轻时才可能发生。

　　那时候，很多事情都看不明白，但会被一首诗震撼，也会被窗外的星空深深吸引，同样被一个遥远的人和他的一封信牢牢牵扯住。这些，都是最美好最高贵的感情，真正的不食人间烟火。

　　幻想和纯真的能力，大部分时候只是年轻时候的恩赐，此后再不会出现。

二

　　这当然不是一本仅仅关乎年轻的书，这本书沉重得太多太多。

　　当身处和平年代的我们去试着想象战争时期，难免会有一种隔世之感。再加上特定历史教材的过滤和洗脑，我们所接触的历史苍白而虚假。

　　真相被欲望和时间偷偷藏了起来。

　　好在有记忆的存在。齐邦媛写这本书，便是为了记录下这个古老的民族在近代所遭遇到的种种，她说如果不写，便无颜离去。

　　种种原因，这个民族显得很健忘。在美国人欧洲人每年几百本书的规模叙述中二战时，我们成长起来的年轻人几乎要遗忘那段历史。

　　在齐邦媛的记忆中，战争是国仇家恨，是亲友离散，是天人永隔，是朝不保夕。但是，所有这一切都是从文学的视角出发。

　　本届诺贝尔文学奖得主略萨在谈到文学有什么用时说：它帮助认识到我们的身份和经验，我们的美德和缺陷，我们的行为和梦想，我们的幽灵和自我，我们和他人的关系，我们的公共形象以及我们最隐蔽的内心世界等等。

　　从一个幼女成长到青年人，身边是兵荒马乱，她以何应对？齐邦媛的选择是文学。就像张大飞选择了基督一样。

　　还有人选择了政治，比如她在乐山读书期间“前进”的同学们。在她们的眼里，齐邦媛几乎成了小布尔乔亚的代表，是腐朽与堕落的象征。齐邦媛因此感到过难以忍受的伤心，却能悄悄躲在文学中疗伤。

　　从她今后的一生中可以轻易看出，这个女人，并没有被生活中扭曲的东西同化，她依旧有一颗真诚、敏感而纯净的内心。

　　虔诚有很多种，齐邦媛的父亲虔诚于对家乡东北的爱，并引申到政治中；张大飞虔诚于基督，为了更少人倒在日本飞机下飞上蓝天；齐邦媛虔诚于文学。

三

　　书中花了三分之一的篇幅讲她到了台湾之后的生活和工作，她选择了学理科的丈夫罗裕昌，接着遇到大陆移民潮，从白色恐怖到解严，再到2010年的台湾。

　　似乎经历了战争的恐惧、张大飞的死和文学的历练之后，台湾的种种成了云淡风轻的事。齐邦媛有条不紊的叙述，相较前半段而言，总觉得少了点什么。

　　没有至纯至深的爱情，没有至浓至烈的国仇家恨，没有初识文学时对灵魂对深沉的震动。剩下的是家庭的责任、工作的挑战和对知识的追求。

　　按照齐邦媛自己的话来说，童年在战争打响的那一刻戛然而止，却在少女时期重新从文学中捡回，直到去了台湾，似乎一夜之间成年。

　　看这本书，会真的发现，台湾跟大陆真是一脉相承，却又格局迥异。台湾很好得延续了民国文化，而大陆，至少现在是群魔乱舞。

　　所以当她在年迈之时回大陆省亲，真是唏嘘不已。很多留在大陆的同学、朋友，皆羡慕她能在台湾安心做学问。但是齐邦媛看到的东北，已远远不是当年离开时的东北了。

　　人为的隔离造成人与人的离散与隔膜，她想起老杜甫的诗句：人生不相见，动如参与商，今夕复何夕？共此灯烛光。少壮能几时？鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠……

　　之前背过这首诗，但觉悲凉，却难以体会。但在齐邦媛的语境中，真能感受到那种时间的沧桑和世事的无常。

　　一位老迈之人回首一生，从巨流河到哑口海，叹世事两茫茫。

　　悲伤也好，愉悦也罢，到最后都消失了。余下纠缠不休的是那些忘不掉的人和世，对这个国家和民族历史的温情和敬意。

　　如此独特。

　　字数：2068
　　转自：容安
　　原网址：https://book.douban.com/review/4470618/