江湖与人心 ——读《天涯·明月·刀》

鸿田

　　所有的火焰都带有激情，只有光芒是孤独的！

　　——阿莱克桑德雷·梅洛

　　一

　　说实话，这不是一个适合于谈论武侠小说的年代。

　　江湖、少年、热血、侠义，金庸的退隐和古龙的早逝，让武侠式微已久、寂寞已久，这些或优美或冷酷的辞藻也在一切向钱看的浮躁大潮中早已支离破碎。

　　之所以又谈论武侠，源于我的个人体验——最近两年反复阅读王怜花的《江湖外史》——一本三分之二是神品，三分之一是垃圾的金古妙论。王怜花即是蔡恒平，一个八十年代蜚声校园的诗人，用其充满智慧沉淀的私人阅读再一次将我带回了少年时代——那个时代的江湖春光正好。青春年少又如饥似渴地阅读武侠，那些从评书中汲取的基因，让我对于武侠的情愫瞬间得以爆发，从此一发不可收拾，直到今天犹未释怀。

　　王怜花的文字生动而华美，借助金古的酒杯，浇自家的块垒。那些洋溢着青春与才情的诗篇与文字，直指人心，读来让人享受。遗憾的是，这本书有一点小小的不足——并非是他的问题，实在是个人的因素——少了一篇关于傅红雪的文字！我一直固执的认为，傅红雪就是古龙的一面镜子，他时常借此揽镜自照，才会在此前与此后写出无数武侠妙品。是的，没有读懂傅红雪，何来读懂古龙？幸运的是，在王怜花创作《江湖外史》之前，他的师弟余杰就写过一篇关于傅红雪的《中国病人》，算是早早地将这块缺失的拼图找到了。虽然我少年时异常欣赏余杰的文章，也常觉得“中国病人”简直就是傅红雪的私人定制，但是我总觉得还不够。因为，古龙写《天涯·明月·刀》的这一年，三十七岁，和傅红雪同龄，同样三十七岁还有他们的共同敌人：公子羽。

　　如果说金庸通过《射雕英雄传》、《天龙八部》等作品建构了庞大的侠义世界，那么，《鹿鼎记》就是他对自己完成的彻底的解构，是本质的超越——那是一种“江湖路远，且自逍遥”的游戏心态。金庸在早期靠写小说提升报纸销量，可在之后，摆脱了卖文为生的千古文人宿命——我向来有个小偏见：金庸近于孔丘，古龙略似楚狂——金庸是文人、是商人，更是政客，他虽然一直标榜自己是学问家，实现的路径却通达而自由——韦小宝成为武侠小说中绝无仅有的主角，解构了所有的装腔作势与义正词严。

　　与之对应的古龙是浪子，可以笑的时候，不会哭，正如王杰在《谁明浪子心》中所唱到的：“家与国的梦不结束，偏偏一颗心抗拒屈服”。傅红雪在这一刻仿佛成为古龙的化身，面对着堂吉诃德的风车，发起了冲锋——是的，每个人心里都有一座命运的风车，正如每个人心里都潜藏着一个公子羽——这本书写作的一九七四年，古龙如日中天，正是创作的最巅峰时期，他面对市场和自己发出了战书：

　　武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作者自己新的观念。

　　因为小说本就是虚构的！

　　写小说不是写历史传记。写小说最大的目的，就是要吸引读者，感动读者。

　　武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

　　二

　　一个癫痫病患者，一把天下无双的快刀，一个无处不在的牢笼。

　　三十七岁的傅红雪，是一个孤独的行者：没有朋友——他的朋友叶开早已隐迹江湖；没有过往——他的过往早已随着荒诞的命运蒙尘已久。他冷酷，却不欺凌弱小；他孤独，却不自怜自伤；他心中有恨，却不知道如何去发泄恨意；他心中有爱，也找不到那个值得爱的人；他只有他自己，像所有孤单的旅人一样，没有目的地，不知道自己的终极。他也许不是一个大侠，甚至不是一个我们想象的英雄，他只是一个脸色苍白的患者，一个“左脚先迈出一步后，右腿才慢慢地从地上跟着拖过去”的跛子。

　　他不是一个喜欢找麻烦的人，但麻烦却总是找上他。故事的起点是他与江湖名侠燕南飞的第二次相遇，这是宿命的开始。他需要面对的是名满江湖的公子羽，是无比强大的公子羽，更要面对的是他自己的内心——还记得年少时的梦吗？像一朵永不凋零的花！燕南飞、明月心、秋水清、卓玉贞、天王斩鬼刀、萧四无、杜雷……这些人物一个个登场，每个人都有自己的心魔：燕南飞受困于权力的诱惑，秋水清则是对后裔念念不忘，杜雷内心有着赤脚的疯狂，天王斩鬼刀则意淫自己顶天立地……

　　傅红雪同样有着自己的心魔，在燕南飞与明月心的设计下，他一步步陷入牢笼，挣扎、反抗、跌倒、酗酒、杀人，他即将疯狂。幸好一个女人出现了——那个戴一串茉莉花的小妓女，一个为了五钱银子就可以出卖自己的小妓女，爱上了世界上第一个不侮辱她还平白无故给她钱的男人。这个名叫周婷的小妓女为了给他买酒而出卖自己，为了在他走后不出卖自己而挥刀杀人——如果说翠浓、明月心和卓玉贞联手将傅红雪打入了地狱，那么，周婷则将傅红雪重新带回了人间。是的，一处心灵的港湾，不是天堂，是人间。

　　傅红雪喝酒，杀人，在公子羽以为他马上疯狂之时，他斩断了琴弦，脱出了牢笼。面对着“朋友”的背叛，爱人的离去、无数的决斗与杀戮，面对着金权势与欲望，他坚守自己的内心——唯有坚守自己内心世界的人，才能挥出无懈可击的、天下无双的快刀。他做到了“安忍不动如大地，静虑深密如秘藏”，也就守住了完整的自我——与之相比，燕南飞则是欲望的奴隶，即便拥有锋利无匹的蔷薇剑，斩伤的也只能是自己，于是他死了。这个隐喻，是古龙对自己的期许，同时也是想传达给读者的人生智慧。

　　少年时，读不通公子羽与傅红雪雷声大雨点小的最终决战，人近中年，反而理解了古龙的高明之处——唯有不战之战，方能战胜心魔，实现自我。在小说中，公子羽与明月心都是象征化人物，充满着思辨的意味：前者代表着权力、欲望、金钱与声名，后者则代表着女人的虚无缥缈、不可捉摸。卢梭说，人生而自由，却无往而不在枷锁之中。“公子羽”与“明月心”正是无数人的枷锁吧！这让我想起了多年前撰写的文案：人生而不平等，在于由来与未来——如何摆脱物欲的诱惑，恐怕是条条大路通罗马，根本的一条则是守住心灵。

　　江湖路远，请小心慢行啊！

　　三

　　世界上没有神，公子羽不是，傅红雪不是，古龙也不是。

　　《天涯·明月·刀》从小说叙事角度而言，并不完美，甚至漏洞不少。比如明月心的伤、杜十三的死、杨无忌已死却又在公子羽的对话中仅是断臂等等。这种不严谨的写作，贯穿他作品的始终——不得不说，对于作品的态度，金庸实在是比古龙上心太多了——这固然有其早逝的因素，更有其漫不经心的浪子天性。

　　古龙在《写在〈天涯·明月·刀〉之前》中，如是写道：“《天涯·明月·刀》是我最新写的一篇稿子，我自己也不知首它是不是能带给读者一点‘新’的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武狭小说的看法和感想，零零碎碎已写了很多。抛砖引玉，我希望读者们也能写一点自己的感想，让武侠小说能再往前走一步。走一大步。”遗憾的是，步子迈的的确有些大，以至于超前到扯到了蛋，直到多年以后才被人们发现了这部小说的价值。

　　这部《天涯·明月·刀》在《中国时报》连载两个月即遭遇腰斩，并受到了读者众口一词的批评，卖文为生的现实，让他放弃了这次求新的探索——不过，这一阶段他的其他作品，其实自有脉络：他的《七种武器》系列正是完成于此时。《长生剑》中的微笑，《孔雀翎》中的信心，《碧玉刀》中的诚实，《多情环》中的恩仇……人性中那些美好的要素，他信笔游缰，留下了武侠小说中的不朽经典。

　　回到《天涯·明月·刀》这本书，古龙充满着尝试色彩，诗化的语言掩盖了情节的漏洞，佳句比比皆是——“他己经找到了生命的真谛，从别人无法忍受的苦难和打击中找出来的！因为别人给他的打击越大，他反抗的力量也就越大。这种反抗的力量，竟使他终于挣脱了他自己造成的樊笼。”

　　天涯远不远？

　　不远！人就在天涯，天涯怎麽会远？

　　明月是什麽颜色？

　　是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。

　　明月在哪？

　　就在他的心，他的心就是明月。

　　……

　　她提着篮衣服，走上小溪头。

　　她一定要洗完这篮衣服，才能休息。

　　她自己的衣襟上戴着串小小的茉莉花，这就是她惟一的奢侈享受。

　　溪水清澈，她低头看着，忽然看见清澈的溪水中倒映出一个人。

　　一个孤独的人，一柄孤独的刀。

　　她的心开始跳。她抬起头就看见一张苍白的脸。

　　她的心又几乎立刻要停止跳动。

　　她已久不再奢望自己这一生中还有幸福，可是现在幸福已忽然出现在她眼前。

　　他们就这样互相默默地凝视着，幸福就像是春花般在他们的凝视中开放。

　　他们很久都没有开口。

　　此时此刻，世上还有什么言语能表达出他们的幸福和快乐？

　　这时明月已升起。

　　明月何处有？

　　只要你的心还未死，明月就在你的心里。

　　古龙与金庸都是妙人，傅红雪和狄云一样，在水边，遇到了那个一直等他的姑娘——傅红雪与狄云受尽冷眼，见惯世态，最终找到了好归宿。这同样让我想到了一句曾经创作的文案：君子，殊途同归。傅红雪放下心中的仇恨，狄云也重回了雪山，他们已经开始快乐而自由！

　　四

　　人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。据说是华夏数千年的秘诀。和风云涌动的江湖相比，人心更难揣测，保持赤子之心也就更难。幸好，傅红雪保持着，古龙保持着。这让远去的江湖平添了几许亮色。

　　去年年底，曾经写了一首《江湖十四行》，其中：“天涯孤旅的日子，他们四海为家、琴心剑胆/多好呵，爱生活、也爱自由是他们相同的理想/飞雪连天，模糊了一生的印记与恩怨，鬓发斑斑！”是啊，江湖路远，知己难寻，有一两个足矣，很遗憾的是，古龙好像没有这样的知己——也许倪匡等人是生前的挚友，可惜绝少有人关心死后的古龙——古龙的小说版本一直不佳，我所见偏窄，竟无一佳本。大陆的珠海出版社版不说也罢，河南文艺版也是差强人意，连购自海峡对岸的天地图书版也是错漏频出，让人无语。

　　更让人无语的是，天地图书版《天涯·明月·刀》在扉页竟然放了金庸的题词，我想古龙泉下有知，恐怕会不怎么乐意吧！另外，这几个版本均无古龙《写在〈天涯·明月·刀〉之前》的这篇序文，不知什么缘故。最近金庸老先生九十大寿，网络上热闹无比，对比古龙的寂寞，个中滋味也是值得人思考啊！

　　最后，用兄弟陈澄的《武侠十四行》收尾吧，这是我偏爱的句子：

　　行走江湖的人，热爱自由与快意人生

　　你一旦选择门派归属，注定永远不是赢家

　　名名利利啊，沧海横流去，空余斜阳

　　我的好兄弟，你当温柔，却有力量

　　……

　　在没有侠客的时代，做一个鲜活的迂人

　　马蹄轻快地，穿行在月光丰盈的大道

　　然后与一辈子的好兄弟，一见如故

　　总字数：3552
　　作者：张释之
　　链接：https://book.douban.com/review/7471631/