书写另一种真实——《七个被绞死的人》

书呆熊

　　一向喜欢旧俄文学，但不知为何竟漏掉了安德烈耶夫。

　　最近才读到这本靳戈主译的《七个被绞死的人》。

　　可以说，是份迟到的惊喜。

　　向对其陌生的读者去谈论安德烈耶夫，为便捷起见，方式可以有以下两种。

　　引用名人赞语是一种。

　　譬如鲁迅，他生前不仅翻译过安德烈耶夫的著作若干，也极为推崇评介。在鲁迅的好些小说中（《药》、《狂人日记》等），明眼的读者也都能看出受其影响的诸多痕迹。

　　譬如高尔基，他和安德烈耶夫不仅是同龄人，还曾共同参加过莫斯科文学小团体。

　　将其纳入体系流派是一种。

　　所谓白银时代承先启后的作家，兼具现实主义、象征主义、表现主义的大师等等。尽管他生前早有先见之言，“对于出身高贵的颓废派作家来说——我是卑鄙的现实主义者；对于现实主义的继承者来说——我又是可疑的象征主义作家”。

　　但其实哪种都是迂回，顶多只能算注解式背书。

　　因为无论就俄罗斯文学黄金时代抑或白银时代而言，安德烈耶夫的存在都是特别显眼的异数——无法被归类，贴任何标签都不对。

　　他并非挤在人群之中，而选择了独个儿默默前行。

　　当同代人纷纷致力于书写水深火热的现实图景、肉眼可见的具象人间，或反抗呐喊，或寻求出路，或走向虚无，安德烈耶夫却独辟蹊径——探索人类奇异而纵深的心灵世界。

　　人心因为变化莫测和杳不可及，其实极难形诸笔墨。

　　而以这本小说选集而言，以安德烈耶夫的创作而论，他无疑获得了极大的成功。

　　他手中所握的一支笔似乎是无所不能的。

　　仿如精密而极具穿透力的X光，深入到人的头脑、思维、意识、乃至潜意识、无意识深深处，灵敏地捕捉住每一个极飘忽的感觉念头，不放过每一缕极纤细的神经反应，将之纤毫不爽地呈现于纸上。

　　在《沉默》中体现为，对女儿卧轨自杀后为歉疚与痛苦所困的神父内心世界的描述，作者耐心而又细致地，将那种无处不在、不同形态压迫人心的沉默，及神父夫妻悲伤失语的状态，刻画得如临如现。

　　《在车站上……》一篇中，在健壮、结实、精力旺盛但无所事事的火车站宪兵身上，看似寻常的无聊至极状态被安德烈耶夫化腐朽为神奇的笔力所铺叙，似岩浆在地底静静运行，读起来令人无端不安。

　　《瓦西里·菲维伊斯基的一生……》里，瓦西里神父因遭遇所引发的内心曲折演变，一步步由无力、麻木、平静至疯狂的心路历程，在精彩的文字描写里，竟似以电影镜头般明晰的画面与节奏映现于我们眼前。

　　这种惊人的书写表现力，洞穿一切的艺术想象力，在书名篇《七个被绞死的人》上着力尤显。它将待死之人峰回路转般的心理状态，临死之际各各不同的感官反应，出于本能的死亡恐惧，详切描摹得真实可信。

　　堪称技巧和才华都臻于成熟的完美之作。

　　与同代人的作品比较，安德烈耶夫的小说形式也令人耳目一新，有非常强的超前感与实验性质，在旧俄叙事性小说传统里显得如此别具一格：生动自由的文体，意识流的表现手法，及抽象化的表述方式。

　　这只有其后的布尔加科夫或可相比。

　　例如《红笑》、《墙》、《永远没有结束的故事……》等篇中，对完整故事性的刻意弱化，而代之以散文化、诗意的语言，营造出强烈的氛围感和象征性，小说主题（战争的疯狂，人性的丑陋，处境的荒诞）也因之得到进一步强化。

　　结尾那篇《蛇讲述它是怎样长出毒牙的……》，重复的语句，跳动如音符般的节奏，奇诡的拟人化想象，诱惑动人如沙乐美的舞蹈，分明是首优美的诗篇！

　　“向我俯下身来。我爱你。

　　你死吧。”

　　当然了，植根于俄罗斯文学肥沃的土壤，置身于裂变动荡的时代，他作品里的思想性也是毋庸置疑的。

　　只不过这种思想性并不单一僵化，更富于人性化也更复杂深沉，不似托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基般宗教气息浓厚，反而充满着卡夫卡式现代隐喻。

　　所以他最终与高尔基分道扬镳，亦不见容于十月革命后的新政权，乃是理所当然的了。

　　以上或许也能够大致说明，为什么他在旧俄文学中稍显冷僻的处境，不被广泛讨论提及的原因？以及之于我如此迟到的理由？


1366 个汉字

转自：日向 评论 《七个被绞死的人》https://book.douban.com/review/10180445/

lxch353

这类书籍我是真的看不下去。需要沉淀。