《莫瑞斯》：爱情的形而上学

woohoo345

　　爱情的种子到底从何处产生？又是怎么样播撒进恋人的心田？收获的人又须以何种方式来收割才能获得幸福？是英国著名小说家爱•摩•福斯特用小说来触及这些问题。读过他小说的人可能不多，但是看过从他的小说改编的电影的人可能就多了，比如《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》还有与本小说同名的《莫瑞斯》，这是一部非常著名的关于男同的电影。福斯特本人就是个著名的男同，但生前鲜为人知，他在写这个小说以前内心极其困惑，这本小说也正是为了驱除这种困惑而写。

　　他是“先天性同性恋”。何以称为先天性。是因为它是自然的，但非经验或审美造就。“先天性”是一个形而上学概念。就像“利比多”也是形而上的概念。但“多巴胺”的理论不是，不过“多巴胺”只能解释一下爱情产生以后的生物学现象，也解释不了爱情的起源。弗洛伊德给爱情也建设过一套形而上的理论，比如“恋父情节”“恋母情节”等等，这虽然看起来言之成理，但是仍然不能让人信服。而且它最大的缺陷还在于它解释不了同性之恋。所有形而上学都是从直觉得来，是自明之理，类似于科学假说或猜想。

　　在本书中提到柏拉图谈话录里的《会饮篇》那里面到是有一个由喜剧家阿里斯托芬提供的一种爱情形而上学，不过用的是神话，看起来荒诞不经，但是却把同性之恋也给包括进去了。阿里斯托芬的故事挺有趣的。

　　阿里斯托芬说，最早时候的人是与现在的人不一样的，他们分为三种，一种是男人，一种是女人，还有一种既是男人也是女人。不过后一种人基本消失了，现在只有个名子留了下来，这就是“阴阳人”。而且“最初的这些人都是球形的，有着圆圆的背和两侧，有四条胳膊和四条腿，有两张一模一样的脸孔，圆圆的脖子上顶着一个圆圆的头，两张脸分别朝着前后不同的方向，还有四个耳朵，一对生殖器，其他身体各组成部分的数目也都加倍。他们直着身子行走，就像人们现在一样，但可以任意向前或向后行走，等到要快跑的时候，他们就像车轮一样向前翻滚。”（引号内转自《谈话录》，下同）但是这些人总是要造神的反，而宙斯又不能把这些人全都打死，宙斯大为头疼，但他绞尽脑汁终于还是想出了一个办法，这个办法不仅能让人造不了他的反，而且还能让他们在数量上增加一倍，那就是把他们统统地从中间一劈为二，让他们只能用两条腿走路，这样他们能力就减弱了，而且如果他们再造反，就再一分为二让他们每人一条腿。

　　于是，他就这么办了，方法非常巧妙，就象用头发切鸡蛋。这些事做完以后。“那些分开了的人都非常想念自己的另一半，他们奔跑着来到一起， 互相用胳膊搂着对方的脖子， 不肯分开。 他们什么都不想吃， 也什么都不想做， 因为他们不愿离开自己的另一半。时间一长，他们开始死于饥饿和虚脱。如果这一半死了， 那一半还活着， 活着的那一半就到处寻找配偶， 碰上了就去搂抱，不管碰上的是半个女人还是半个男人，按我们今天的话来说，是一个女人或一个男人。人类就这样逐渐灭亡。”

　　后来，宙斯发现人类在逐渐的灭亡，就又想起来一个办法，“把人的生殖器移到前面，使人可以通过男女交媾来繁殖，而从前人的生殖器都在后面，生殖不是靠男女交媾，而是像蚱蜢一样把卵下到土里。于是，宙斯就像我说的这样去做了，把人的生殖器移到前面，让人们相互抱着交媾。他的主意是，如果抱着结合的是一男一女，那么就会怀孕生子，延续人类；如果抱着结合的是两个男人，也可以使他的情欲得到满足，好让他把精力转向人生的日常工作。”女人也一样。而且阿里斯托芬说，男同性恋就是从原始男人一分为二的两个“半人”，女同性恋就是从原始女人一分为二的两个女“半人”，而普通的情人则是那些阴阳人分开了的。所以他就认为男同要比普通人更有男性气概。

　　上面的故事当然有调侃的意思，但是谁也不知道它说得是对还是错，不过如果把这个故事当成一个爱情的形而上学来看，那至少可以让我们去思考爱情是不是真的有什么可耻，以及它与社会伦理道德的真正关系。因为爱情y就是一个人想和另一个人合二为一，而世俗道德却以家族繁殖为目的，这些道德虽然是大多数人的道德，但是却要求所有的人都认同，它许诺给所有的人“自由和公正”，却又让一些人无法“正常的生活”，比如福斯特，这就是荒谬的。

　　福斯特这本书就是为此、为自己、为反抗而写，解除他心里的困惑，接受他本应接受的自由，享有他本该享有的快乐。于是，他就在这本书里用纯真的笔——和所有的作家的笔一样纯——写了一个以他自己的生活为原型的男性之间的爱情故事。

　　这个故事不仅反驳了世俗的爱情观，而且反驳了世俗的门第观。与所有动人的爱情故事一样，读起来让人感怀。只不过，这小说与其它的类似的小说不同，它没有为了迎合世俗道德的目的设计了一个悲怆的后果，而是给了男主人公们一个美满、温馨的结局——这反到显得更有蔑视世俗的一种凛凛寒气。

　　因此，这小说的语言是严肃的也是犀利的。虽然是从翻译作品中阅读，但是也能看得出来，他在遣词方面要求诗一样的精确直劈那些情感之缝。里面有好多段心理分析很有颠覆的意义，也许真象福斯特所说的，同性恋有两条道路通向一个人，而普通人却只有一条。

　　另外，书末的那个“关于本书三个人物的札记”对于写小说的人有非常大的教益。它可以告诉读者，书中的三个人是如何创造出来的，可以作为福斯特《小说面面观》的最佳注解来看。

　　字数：1894
　　转自：NULLAND
　　原网址：https://book.douban.com/review/2713875/