温和的感伤的勇敢的——读 [日]吉井忍的《东京八平米》

lxch353

　　很久没读过这类描写细致生活的日常书了。

　　作者吉井忍的《四季便当》我是浅浅读过的，伴随着搬家，很早处理了。因为不是很会下厨的人，便当书给我留下的印象非常模糊。大概就是种类丰富，陈列很整齐的样子。

　　在很年轻的时候，我是读过很多很多生活类的书的。尤其是中产以上的生活品质的书。当时沉迷于都市生活里的秩序感，金属感，洁净感。

　　然而现在过了二十多年都市生活的我，对这类书彻底无感了。

　　不过《八平方米》不是一本描写生活物质的书。也许是和作者境遇、年龄相似，也是四十多岁，独自，或者近似于独自生活的状态。

　　那种温和地、默默地思考“人生究竟是怎么回事”的淡淡愁绪，总是弥漫在书中，也在我心里浮起。

　　我更喜欢的，还有一次次的与人相遇：洗衣房的老阿姨（花甲之年毅然离家出走甩掉噩梦婚姻）、凌晨三点半营业的金星堂（为了服务苦役列车的密集日结劳工）、提供杂煮喜欢轰客的筑地MAKO、经营荞麦面店中国移民女老板（作者吃下了发酸的天妇罗）……考虑到三年大流行病的真实阻隔与出行屏障，它提供相当接近于当下时，日本生活全景众生相。

　　说到日本，国人也相当心仪向往。能在东京，拥有（租上）一间自己的房间，你还会想起来什么？是畅销书作者、整理教主近藤麻理惠的扔扔扔，还是被嫌弃的松子在人生最后岁月，将自己封在流浪者小屋的悲戚画面。前者是针对承载太多物质烦恼的现代人，后者是不幸累积了太多痛苦回忆。2022年度电影旬报十佳之一的《在公交车站直到天明》，前阵也在网路上热议。愁云之下，许多人也认定，失去工作的北林三知子，身无立锥之地。正是因为失去了“家”，寄身巴士站的她，才惨遭社会毒手。

　　我曾经住过青旅，也独自租房过很久，也和朋友，妹妹合作过很久。最后想要过上正统的、辛苦的、丰富的家庭生活。有丈夫，孩子，房子，车子，工作，社会属性。

　　然而很多事情不是你可以设计和预想的。

　　到了四十出头的时候，如果开始一个人生活，人生到底是怎么回事，到底应该怎么对待自己，物质生活里，最低的必须在哪里，这样的终极拷问时不时会出现在自己心里。

　　和年少时哲学意味的思考不同，现在的思考带着一丝瞥见死亡的落寞，也带着很多不再可以改变命运的宿命感。你知道青春过去了，可能性几乎没有了。除了感受季节的变换，地球潮汐的起伏，感受你的身体，你能做的事情很少，你能改变的东西更少，你能抓住的东西也很少。

　　所以活着是怎么回事。读这本书的时候，我总想这个问题。

　　大泽先生最后说，好好活着，享受人生。享受的是人生的什么。



字数：1000
作者：一湖海蓝
原网址：https://book.douban.com/review/16023358/