阅读《双城记》

丑土妹

　　作家确实绕不过他所存在的那个时代，无论他多么富有想象力和预测能力。狄更斯，这个生活于19世界的伟大作家无论如何在写作的过程中逃不过他对于历史宏大叙事的极度观照。

　　是啊，一个作家在自己不熟悉的领域怎么可能写出一部伟大的作品呢？带着强烈的历史痕迹，忠实于自己对于时代的感觉和思考——这也许是他之所以伟大的特征之一吧。

　　近来，好不容易看完了《双城记》。说来惭愧，中学时候的英语教材里有它的相关节选，而对于整部作品的一知半解和断章取义竟然被我当成了一种想像通读之后的思想资源。

　　当冷静下来，重新回归这一伟大文本的时候，我才豁然发现自己的浅薄与矜夸。当然，似乎这不是我第一次重新回归文本，沉浸当中享受文本之美，也不是我第一次由一部部作品而突然间发现自己的浅薄与矜夸，所以面对前人及其作品，我诚惶诚恐，无比敬畏。

　　《双城记》究竟是一部怎样的作品？我想答文学史当中已经有了公断，说他是现实主义的巨著。然而，当我们的文学史当研究从阶级论的“余毒”当中“幡然醒悟”之后才承认爱情在整部作品里面的分量——这或许是一种反拨，在强烈的阶级断之后，有些研究者又将之作为一个爱情文本来进行解读——这不难理解，文本当中露西与达奈的爱情，卡顿对露西的爱，这些都可以说是爱情。尤其是卡顿主动代替达奈赴死时的表白，更是感人至深。“爱的无私奉献。”有研究者这样概括。

　　我想这种爱并非仅仅爱情。还有亲情，露西从法国千里迢迢将马内特医生带回伦敦，然后帮他恢复心理和身体健康；马内特医生帮助女儿，并在第一次时将达奈从狱中救出；洛里先生对于马内特一家的友谊……这些都超越了爱情的范畴，综合之不难直接升华到一个纯粹的“爱”字上。

　　爱，人类的永恒之爱，它包括爱情之爱、亲情之爱、友谊之爱、长幼互敬之爱，等等。

　　但作为一个对社会有着强烈的体验和感知能力的人，一个对于社会发展有着强烈的思考和分析能力的人，狄更斯不会仅仅热衷于描写一个家庭内部的爱，更何况在19世纪那个风云变幻、激荡而富有生机的时代。

　　狄更斯究竟在思考什么？阅读《双城记》的时候我一直在思考这个问题。

　　在小说的结尾，狄更斯提到文本当中的历史背景——法国大革命时期，并且提到了吉伦特派代表人物之一罗兰夫人被压上断头台后，在生命的最后时刻发出振聋发聩的呐喊：“自由，多少罪恶假汝之名以行。”

　　狄更斯在《双城记》当中引用这句话的时候似乎显得非常愤怒。

　　这是有理由的。与围绕马内特一家险象环生的爱相比，这种爱所置身的18世纪末法国大革命这个伟大的历史背景是他所着力表现的。

　　狄更斯希望借助文本表达自己对于“法国大革命”、“历史”、“巴士底狱”、“雅克”……这些浸透着特定历史时期的名词的思考。

　　革命在打破了就的社会秩序之后是否意味着一种新的秩序，或者说在打破了原有的贵族阶级对于下层人民的统治之后，民众沉浸在血色的激情当中将先前飞扬跋扈的贵族绞死之后，是否就意味着新正义的建立？自由的屠戮是否意味着代表社会新秩序的权力？生杀予夺的权力否就意味着社会正义的力量？

　　罗兰夫人在断头台上说：“自由，多少罪恶假汝之名以行。”

　　那个与卡顿手握一起被拉到刑场的姑娘，那个站在断头台上平静死去的卡顿。事实上我们不消列举太多的例子，单单从德法日太太那喷着复仇火焰的双眸当中映照出的杀人的冷漠来看，狭隘的复仇已经让她的理性不复存在，她的爱早已被仇恨消解。

　　也许，从某种角度讲，在狄更斯眼里，那场轰轰烈烈的大革命当中有相当一部分内容是被狭隘的复仇所笼罩的，而这也是这场革命踯躅前行的驱动力。

　　街上未干的血迹被参与屠杀的民众踩在脚下，毫不恐惧，毫无怜悯。也许像火山一样，被压抑久了，他们的心灵比生命本身所受到的奴役和压迫更需要拯救。

　　当革命假正义之名拯救劳苦民众的时候，谁来拯救革命以及假革命之名以行的无序的革命及杀戮？

　　狄更斯用一个大“爱”所贯穿起来的小说背后，事实上有另一条线——人道主义的光芒远远胜过阶级意识里的严重分歧。

　　而此时，狄更斯在思考，当革命的洪流湮没理性而使得社会昏聩、无序的时候，人道主义是否是医治社会伤痛的一剂良方？

字数：1482
原作者：纳洛博
原网址：https://book.douban.com/review/1418828/