《布鲁克林有棵树》：树当然也是有感情的

杨超越

　　发生在一百年前的美国故事，关于出身贫寒的女性成长小说。故事背景并不宏大，情节也很简单。作者是女性，文笔细腻，甚至有点琐碎。我发现，在写小说时要注意克制住评论的冲动，要自始至终站在第三视角，客观地陈述事实、设计对话、描写动作即可，这样不仅可以打动人，还能给读者留下想象的空间。此外，在塑造角色时，反差很重要，观众喜欢反差。比如茜茜，她在感情方面浪荡不羁，很“坏”，但她又是个好人，爱着弗兰西一家，在约翰尼生前受其委托把毕业礼物送给弗兰西，帮着弗兰西找老师出气，她到哪里哪里就有生机，充满善良和温柔，让人招架不住，却又热闹非凡。弗兰西的爸爸约翰尼，不会像妈妈那样偏爱哪个孩子，他深爱着弗兰西，是个深受弗兰西喜爱的好父亲，只是爱喝酒，不擅长挣钱养家。他死后，凯蒂发现人们那么想念约翰尼，心生欣慰。

　　“可怜的孩子！可怜的孩子。”她伤心地哭着，“生到这么个悲惨的世界，生下来就是受苦受难的。唉，快乐是有一点的，不过更多是辛苦劳作。唉！”

　　“孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界，里头住着不存在的东西。她得相信，这很重要。她先得相信这些不属于人世间的东西。这样一来，等世道艰难了，孩子就可以回去，住到里头。我都这一把年纪了，还觉得很有必要回顾圣徒的生活，回顾过去发生的各种神迹奇事。有了这些想象，以后日子，也不会钻牛角尖困在里头。”

　　“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择，脱离当初的环境后，他可以忘本；他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸跌落的人充满同情。”

　　“原谅是一件价值不菲的礼物，而且一分钱不用花。”

　　“诺兰家的孩子都是个人主义者。他们唯一的追求是在这个世界活下去，除此以外，他们不顺从任何世俗标准。他们有自己的生活准则，他们不属于任何一个固定的社会团体。”

　　“世界上哪有那么多坏人。有很多人只是运气不好罢了。”

　　“小孩子对未来一无所知。他们心中，未来顶多只有下周那么远。两个圣诞节之间的时间，在他们心目当中，漫长得和永恒无异。”

　　“他和其他孩子一样，是妈妈生的，喝妈妈的奶水长大的。”

　　“我想，被人需要和被人爱一样好，或许更好呢。”

　　“人们都说纽约是世界上最好的城市，我怎么就喜欢不起来？看来我是世界上最挑剔的人吧。我真是希望我再年轻起来，看一切都觉得美好！”

　　“你父亲从来不唱他真心喜欢的歌。他唱来唱去，都是人们喜欢的歌。尼雷不同，他总弹奏他自己喜欢的，别人喜欢不喜欢他根本不管。”

　　字数：882，转自：Sugarman，https://book.douban.com/review/14115162