被神化的周先生——《伤逝》

书呆熊

　　在周先生生前，其成就主要体现在他的小说里，其地位来自于他对白话文运动的贡献；在周先生死后，其成就主要体现在他的杂文里，其地位来自于左翼精英们对他的追捧。于是，如今的周先生便成了一个被神化的图腾与偶像。在我看来，周先生确实是一个一流的杂文家，但不过是一个三流的小说家而已。

　　江苏凤凰文艺出版社出版的这本《伤逝》，是周先生的小说合集，涵盖了《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》三本小说集，收录小说共三十三篇。当中我最喜欢《故事新编》。作为“神话，传说及史实的演义”（语出鲁迅《南腔北调集·〈自选集〉自序》），《故事新编》借古喻今，意味深长。

　　周先生认为《故事新编》里的作品不足以称为小说，可我不同意，反倒是《呐喊》、《彷徨》里的作品，与其谓之小说，还不如叫作“一些断片的零星速写”（语出梁实秋《关于鲁迅》），尤其《一件小事》、《头发的故事》、《故乡》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》、《社戏》、《祝福》、《在酒楼上》、《孤独者》几篇，更像是随笔杂感。

　　笔下每个人物都有生活原型、而且偏好以“我”为故事叙述视角的小说家很多很多，周先生是其中一个，可绝对不是属于大师级别的，他对小说写作的掌控远远没有达到炉火纯青的地步。读一读哥伦比亚作家马尔克斯的那本《一桩事先张扬的凶杀案》，就能明显感受到一流小说家和三流小说家之间的区别。同样是针对发生在身边的生活原型，同样是使用第一人称叙述视角，同样是以笔为刀狠狠地切开社会的暗面，同样是描述看客的麻木和漠视，同样是表达人民思想的闭塞和落后，《一桩事先张扬的凶杀案》被马尔克斯写成了一部极其富有张力的小说，他在精巧构思的基础上编织出缜密的结构，使得异常简单的故事情节却能带来跌宕起伏的阅读体验。相比而言，周先生的小说就显得太过刻意，他对社会的牢骚和怨气太满，对人民过于爱之深和责之切，并不自觉溢出他的写作语言，由此导致了思想凌驾于故事之上的失衡。

　　然而，周先生的这个失衡在《故事新编》中被出场的古人给模糊掉了。与按照写作时间排序作品的《呐喊》、《彷徨》不同，《故事新编》里的作品是按小说人物的历史年代排序的，从上古时代的女娲、后羿、大禹，到春秋时代的伯夷、眉间尺、老聃，再到战国时代的墨翟、庄周，“只取一点因由，随意点染”，便铺成了八篇略显油滑却别有深意的历史新编小说。周先生塑造了几个中国脊梁式的人物——《补天》中埋头苦干的女娲，《奔月》、《理水》中拼命硬干的后羿及大禹，《非攻》中为民请命的墨翟，《铸剑》中舍身求法的眉间尺及宴之敖者——他们都是失败的英雄，因为他们的努力与抗争虽然得不到群众的理解与尊重，可他们都从未丢弃韧性与勇气。与之相对的，是另外几个失掉自信力的形象。比如《采薇》中避迹藏时的伯夷及叔齐，《出关》中无为而治的老聃，暗指那些能认清现实但懦弱胆怯的消极分子。又比如《起死》中自以为是的庄周，影射那些对现实抱有幻想而一厢情愿的人。这八篇小说，一方面消解了历史的庄严感，一方面增构了时代的荒诞感，读起来只觉回味无穷。

　　相较于《呐喊》、《彷徨》，《故事新编》的知名度不高，周先生本人对其似乎也不太满意，毕竟后者的故事性更强，思想性也始终不如前两者那般霸气外露。但我只是一个不入流的读者罢了，偶尔小作一些不入流的感想，还请周先生的门徒不要介意。


1139 个汉字

转自：独孤一 评论 《伤逝》https://book.douban.com/review/9810832/