他的国

幽赞

　　【他的国】大概是韩寒在09年左右出的一本书，具体时间到底是多少，我也懒得百度，甚至我接下来要说的跟这本书有关的事儿，我也忘记是哪年了，我本以为我会一辈子都记得，可惜事与愿违，我早就忘的差不多了，我现在就囫囵吞枣的说个大概吧。

　　高二的上学期，班里打扫卫生的表上终于有了我的名字，之前为何没有，这个我就不细说，安排的任务也挺轻松，每天倒两次垃圾，中午跟晚上，这对我来说是好事，逮着机会就能玩，因为打扫卫生，一般都是在午休之前和晚自习之前，学校的课业很重，我不太喜欢待在教室。我本身就也不是好学生的啦。

　　那么大的垃圾桶，我当然需要一个搭档。

　　跟我一起倒垃圾的，取其名，就叫他小龙吧。

　　我跟小龙其实一直不怎么熟络，高一上学期咱俩不在一个班，我连他长什么样都不知道，后来我们分在了一个班，咱俩也没有来往，他不太喜欢跟分班后的同学玩，总是回过头去找以前班上的人，我对他也没什么兴趣，他对我，当然也没什么兴趣。

　　我俩一起倒垃圾的初期，我很喜欢偷懒，总是跟他一起把垃圾桶抬到垃圾站，人就跑的无影无踪，他老实的待在那儿，倒干净，洗干净，再自己抬回去。

　　有点儿尴尬，不熟，我们每天重复这件事情两遍，也不怎么说话。

　　后来天气渐渐热起来，我也懒得再往外跑，也老实的跟他一起倒垃圾，洗垃圾桶。

　　这让他有点诧异，问我，你怎么不去玩儿了？

　　我笑笑，呵呵，太热了。

　　渐渐的，我们的话开始多起来，倒垃圾这件日常，成了件有趣的事，我俩经常买上一袋瓜子，一点小零食，把垃圾桶洗干净了抬到楼梯口的阴凉处，边吃边闲聊。

　　我们聊过很多，但是到底又聊了些什么，我却不大记得，他的女朋友？我对未来的幻想？他的追求？我想应该就是这些。嘿，其实我俩又有什么好聊的呢。

　　这张值日表一直没换，到了高二下学期，还是我俩倒垃圾。

　　这时候我们的关系已经很好，他说，你是我在这个班上唯一一个想接触的人。

　　这让我对我的人生有了相当大的自信，丫的我好像还不错的样子呢！

　　春夏秋冬，日子过的不紧不慢，不咸不淡，天气凉爽的季节，我仍会逃课，把垃圾桶丢给他。

　　他是体育生，高二下学期的后半截，他已经不怎么在教室，多半时间都在训练，有时候我透过窗户，能看到他矫健的身影在操场上雀跃。他的课桌底下放着好几罐蛋白粉，用来补充能量和增肌，我尝过一点，寡淡无味。

　　我觉得，大概整个高中生活，就是这样倒垃圾倒下去了。

　　有天，他突然跟我说，他要去当兵了，我有点愕然，我说，一切都准备好了吗。

　　他说，差不多吧。于是，在接下来的一个星期里，他迅速并顺利的应征入伍，同时跟女朋友分的一干二净。他俩谈了快两年，是那个女生先追的他，他也挺喜欢那个女生。但是他提出要去当兵时，那个女生不乐意了，不让他去，她受不了异地恋。

　　小龙说，我不会被这个困住的。

　　后来那个女生又找了他好几次想和好，每次都伤心欲绝的嚎啕大哭。

　　小龙没同意，他说，我是不会吃回头草的。

　　办完这一切，他在学校只逗留了一个星期，就办了退学手续离开了。

　　他走的一声不吭，基本上没人察觉，本来在这个班上他就没什么关系好的同学。

　　我想，就我一个人察觉到了他的离开。

　　班上又迅速的给我安排了一个新搭档和我一起倒垃圾，新搭档是个三好学生，人也老实，他才没这么多心情跟我闲聊跟我在楼道口嗑瓜子，我老老实实的跟他一起把垃圾桶抬到垃圾站，倒干净，洗干净，再抬回去。我一次都没落下，一次都没跑掉。

　　小龙还有一个月才入伍，空闲时候他就呆在家里，或者回学校来找他的老同学，他每次来了，都会在头天晚上跟我发个短信说一下，第二天我便会逃课出去，跟他一起去吃东西，他带我吃过一家汤包，他是赞不绝口，我却没觉得有多美味。

　　他入伍要走的那天，给我买了个肯德基的全家桶，正值圣诞，还送了一个圣诞老人的铝皮盒。我其实没送过他什么东西，就送过他一个小魔方的挂饰，他顺手就挂在了书包上。

　　他走的那天，来学校跟熟识的人道别，我在学校的门口买了一本韩寒【他的国】送给他，还写了一张纸条夹在里面，写的啥我忘了，总之是几句矫情的话。

　　【他的国】里面的主人翁，名叫左小龙和泥巴，有他的名字，和我的谐音。这是件让我有点兴奋的小事，我私人营造出一种清新氛围，暗暗的觉得，这就是我和他。

　　但是，这其实只是我怀念他的一种无聊纪念。

　　因为没人知道以后我们还会不会再见面，这是唯一一种还能捆绑在一起的方式了。

　　高三上学期，我收到过他的一封信，什么内容我不大记得，后来这封信被我误手丢进了垃圾桶，我当时也没注意，后来再也没找回来。

　　我们的友谊，就这样，始于垃圾桶，也止于垃圾桶。

　　其实，我也给他写过好几封信，但一封也没寄出去过，高三的课业越来越重，我找不到时间和机会，把那简单的一纸书信，丢进邮筒，其实，这都是我不愿寄出去的借口。

　　大一下学期的时候，我跟他有过短暂的一段联系，我们是怎么联系上的我不记得了，当时我还挺高兴的。

　　后来不知为何又再也没有过联系了。

　　到现在，过去三年了，我们再也没有过任何联系，偶然有次我看到他微博，看到他早已退役，当初他说他要当八年兵，我还一直规划着有机会一定去看他。也不知道怎么会这么早退役。他现在在一家面条厂做面条。

　　说实话，我还是对他动过歪心思的，他的身材非常好，整个人看起来精神，合身的T恤把线条阔出来，还挺有型。

　　但这全是我寂寞时的滥情少女心，我更喜欢的，还是这个朋友。

　　我本以为，很多事我都已经忘得干净彻底，谁知道现今写起来，还是记得一清二楚。

　　有好几年了，其实，我什么都记得，虽然我们再也没见过面。

　　我们裹着校服站在楼道守着垃圾桶闲聊的午后，陪伴我俩说话声的，只有蝉鸣，这一刻时间寂静的好像已经停止，只有我俩还在冻结的时空中对话。我们望着对面还没修好的操场，上面全是蒲公英和永远也长不绿的野草，有时候会有阵细小的微风拂过。我永远没正形不端正不淑女的站姿，你递给我一袋干脆面牙又白又整齐。

　　这些往事，让我不经意的回想起来时，差点矫情的泪流满面。

　　其实我一直都没忘记你。

　　我永远都会记得你。



    字数：2367
    原作者：Leeyoung
    原网址：https://book.douban.com/review/6720521/