耶路撒冷三千年

nbz115541

文/提刀书生


读《耶路撒冷三千年》源于探究西方历史的好奇心。上学时读余秋雨的《文化苦旅》和《文明的碎片》，多年过后那些散文、故事基本都忘得一干二净了，但当时的一个感悟却顽强地“存活”了下来：宗教对西方文明的传承和保留起着至关重要的作用。我甚至认为：与中国周而复始地“快速创造财富，然后快速消灭财富”的“光荣传统”相比，西方的文明瑰宝（建筑、艺术、文学等）却更好地传承和保留了下来，根本原因就在于宗教强大的生命力。现在回想一下，这个观点未必是余秋雨在书中传递的，也许只是我个人的无厘头解读罢了。看《耶路撒冷三千年》的推介单上讲“了解真实的耶路撒冷，就会明白世界为何演变成今天的模样。”就买了一本。但开始阅读后，心情却很复杂，甚至有点后悔，几次想放弃，不忍 “视” 卷。耶路撒冷被称为“离上帝最近的地方”，我对此的解读是：如果人死后灵魂一直悬浮于空中，那么把耶路撒冷的亡灵密密麻麻地排起来，一层肯定是排不下的，要排很多层，高过西墙，高过岩石圆顶清真寺，高过圣墓大教堂，一直排到遥远的天际，排到上帝的面前。耶路撒冷是亚伯拉罕系三大宗教（犹太教、基督教、伊斯兰教）的圣地，是他们之间争斗的焦点。我无意评价哪一种宗教更合理、更神圣，那太不自量力了。作为一个世俗者，我用最粗浅的方式说一下我对这三大宗教冲突根源的理解：这是一部由“末日审判”故事的不同演绎版本引发一系列冲突的宗教发展史和人类灾难史。

公元前1000多年，摩西说犹太人只要按照上帝要求的戒律生活，死后便可在“末日审判”复活——犹太教诞生了。公元初年，耶稣说末日已临，上帝派我来拯救世人——基督教诞生了。公元600年，穆罕默德说大卫王、所罗门、摩西、耶稣和他都是先知，但他得到的启示超越了之前所有的先知，他是最后一位先知——伊斯兰教诞生了。犹太人不认同耶稣的说法，把耶稣视为异教徒并杀死了他；而伊斯兰教强调《古兰经》和穆罕默德的绝对权威性，等同于对犹太教和基督教的否定。这便是矛盾的根源。在漫长的政教交合的西方历史中，这种矛盾被不断强化、放大，这便成了人类的灾难，疯狂、野蛮、残忍、阴谋充斥着整个西方历史，尤其中世纪，难怪人们总说“黑暗的中世纪”。《人类简史》一书中有一个观点：当人们开始相信“一个并不存在的东西（比如一个愿景、一种潜在的危险）”时，人类文明便开启了一个崭新的篇章。读《耶路撒冷三千年》，会让你对这种观点得到令人毛骨悚然地印证——无论是对文明的发展还是破坏，宗教的力量都会超出绝大多数人的想象。耶路撒冷被称为西方历史的中心，完全拜宗教所赐，这是一种荣幸，更是一种不幸。这样一个处于亚非欧中间地带的弹丸小城，由于有了《圣经》中的故事，成了各个时代各个强势王国竞相争夺的精神高地，巴比伦王国、波斯帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国、土耳其帝国、英国以及沙皇俄国轮番上阵，一次又一次的攻城、屠戮、摧毁、重建、再攻城……如果对这三千年的历史做一次“快放”，这一次又一次的重演绝对会沉重得让人窒息。即便在今天，巴以冲突依然是世界最大的火药桶。我看不到和解的希望，我觉得巴以冲突是宗教的“性格”所致——犹太教（以色列方）强调的“前无古人”和伊斯兰教（巴勒斯坦方）强调的“后无来者”决定了双方的决绝和偏执，让处于“中间状态”的基督教调停者（英、美、俄等）束手无策。
这次读史，读得有些伤神。我决定消停一段时间，我担心读史会消磨我身上宝贵的乐观精神。我比较相信《明朝那些事儿》的作者当年明月说过的一段话：“很多人问，为什么看历史，很多人回答，以史为鉴。现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。……因为看得历史比较多，所以我这个人比较有历史感，当然，这是文明的说法，粗点讲，就是悲观。”最后，写下我最喜欢的罗曼.罗兰的名句给自己鼓下劲儿：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”