《杀死一只知更鸟》

nbz115541

文/树上的柯希莫
今天终于拖拖拉拉地读完了哈珀李的成名作——《杀死一只知更鸟》。有些小感触，作文以记之。                 
    首先 ，故事的背景是大萧条时期的美国。虽然林肯早已签署了《解放黑奴宣言》，南北方也因此干了一仗，但当时的美国特别是南方，还残留着种族歧视观念。由于南北战争的教训，大多数美国人已经摈弃了对黑人的歧视，但仍有部分固执的美国人坚持称黑人为“黑鬼”，不肯放弃他们固有的观念。主人公斯库特的父亲阿蒂克斯是一个南方小镇上的一位律师。小镇上的黑人劳工汤姆被白人农民尤厄尔诬告，尤厄尔指控汤姆强奸了他女儿马耶拉，但事实是马耶拉由于父亲长期的压抑而对汤姆产生了感情，尤厄尔知道后恼羞成怒，觉得自己的女儿和一个黑人在一起简直是毁了他们家族的名声，让他在镇上没脸面待下去，于是毒打了马耶拉一顿，然后教唆并威胁她一起诬陷汤姆，说是汤姆强奸并打伤了她。阿蒂克斯为了他内心坚守并教育孩子的正义和公平精神，做了汤姆的辩护律师。开始的时候镇上的人们都不理解甚至瞧不起阿蒂克斯，说他“替黑鬼帮腔”。在庭审现场，阿蒂克斯的发言感染了所有观众，告诉了他们何为平等，何为公正，但由于陪审团成员的种族歧视倾向，无辜的汤姆最终还是被判有罪。
    整个故事给我最深的三点感受，或者说是三个关键词，是教养、勇气、平等。我曾经想，穿阿玛尼是否比穿班尼路显得更有教养。现在我觉得阿玛尼看起来的确更体面，但那与教养无关。教养是一种发自内心的气质，是早已深刻地内化并指导一个人行为的一种风度。书中的父亲阿蒂克斯十分注重对孩子教养方面的教育，所以他和他雇的家庭保姆卡波妮在这方面能给两个孩子正确有效的指导。比如斯库特有一次邀请一个穷人家的同学到她们家吃午餐，那个同学吃法很怪，几乎把一整罐糖浆全泡在饭里。为此斯库特在餐桌上一直含沙射影地抱怨。卡波妮听到后把她叫到厨房，对她说了这么一段话：“有些人不像我们这样吃饭，可是你不能在饭桌上给人家当面指出来。那孩子是你的客人，就算他要吃桌布，你也随他便......”斯库特回了一句“他不是客人，他只是一个坎宁安家的人......”卡波妮立刻生起气来：“你给我闭嘴！不管他是谁，只要踏进这家门，就是你的客人。别再让我逮到你又对人家说三道四，好像你有多高贵似的！你们家人也许比坎宁安家的人要好，可是你这样羞辱人家，就是一钱不值！”后来斯库特在学校因为阿蒂克斯帮黑人打官司而受了同学的嘲笑，当她跟阿蒂克斯说一定要给他们一顿教训时，阿蒂克斯笑着说：“不要打架，斯库特。明天你经过他们时，昂起头，迎过去，做个绅士。”这种气质让我想到了“寡言君子”梅贻琦先生。阿蒂克斯和梅贻琦先生一样，对于周围的人和事都怀有一种“温情与敬意”，这也是他们赢得人们的广泛尊敬的原因。书中阿蒂克斯那种不紧不慢的高贵气质，是值得我辈学习的。
    二是关于勇气。当阿蒂克斯决定为汤姆辩护时，其实是需要很大的勇气的。他甚至一开始就知道他不可能赢得这场官司，只因为被告是黑人，但他还是选择了承担和面对。他教育儿子杰姆的一段话完整地表达了在那种背景下他对于“勇敢”的理解：“勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。”勇敢不应该是纯粹的无所畏惧——那样的勇敢只是一种鲁莽。真正的勇敢还应包括一种使命感，一种对自己坚持的事抱有的退无可退的决绝。阿蒂克斯的这句话，也许很好地解释了为什么历代文人墨客更倾向于对荆轲歌颂赞美而非批评反对。荆轲的所作所为，正是使命感式的“知道自己会输但依然去做，而且坚持到底”。
    第三是关于平等。其实这一点是和勇气联系在一起的。因为在外部条件极为不利的情况下，追求平等本身就是一种勇气。在书中的庭审现场，阿蒂克斯的一段精彩的发言让我不禁击节叫好：“我们知道，人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明，有些人生来就比别人占优势，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士的蛋糕比别的女士做得好，有些人天生就比大多数人有才华。可是，在这个国家里，有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构能够让乞丐平等于洛克菲勒，让蠢人平等于爱因斯坦，让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构，先生们，就是法庭......就像任何社会机构一样，我们的法庭也有它的缺陷，但在这个国家中，我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中，一切人都是生来平等的。”于是我想，法庭是一个国家和社会在平等、公正方面的底线；而法治精神，也许是一个国家和民族生存的最基本素质。而这种精神，是我们国家自古以来所一直缺少的。随便举个例子，四大名著中的《水浒传》被奉为经典，当然主要是出于文学上的考察。但如果我们换个角度来看这部作品，我倒认为里面充斥着大量文化糟粕。比如所谓的“江湖义气”、“大哥文化”，毫无法治精神和秩序意识。古希腊的苏格拉底明知自己没错却还坚持接受议事会（相当于那时候的法庭）的判决而服毒，这才是彻头彻尾的法治精神。因为用一个错误去反抗另一个错误，本身就是一个更大的错误。
    总之这是本好书，向所有朋友推荐。