|
返回成都的第二天，去野梨树书店买了远子的小说集《光从哪里来》。知道这本书，是看到编辑baiya在朋友圈吆喝，知道远子，是在十年前。 2014年在北京工作，偶然读到远子写书店的文章《商场的地下王国》。很喜欢，便私信联系他转载事宜，于是便有了交集。 2015年底我离开北京，回到成都干起了广告。豆瓣几乎停用，北京两年时间关注的同行、作者自然也就没有继续关注。直到读到baiya的文章，才记起曾主动联系过的作者远子，在字里行间里拼凑起他这十年的人生。 十年在不同人身上有不同的流淌速度，有的人“数十年如一日”，有的人则经历了物换星移。属于远子的十年，是步履不停，是跌宕起伏。 在北京的十年，远子在婚庆公司、书店工作过，也拥有译者、作者，文学编辑的多重身份。从履历上我们总是看到一个人的光鲜，而一个人的挣扎、绝望，只有在他忽然的选择后，大家才惊觉。 “北漂”十年后，远子选择离开。他先是回到湖北老家县城，然后在2020年去到重庆合川，在一所专科院校讲授创意写作。逃离北上广，从一个县城到另一个县城，这是远子行踪，而他的心迹，他每一次出发前的困惑、挣扎，甚至原因，则通过小说做了“说明”。 2024年初，远子的小说集《光从哪里来》出版，四篇创作于2019-2021年之间的作品，是离开北京后，自己与自己的对话，或者说辩论。辩论离开的意义是好是坏，辩论个体的精神追求是否重要。这些以故乡黄安为背景的小说，是一个文艺工作者回到家乡后，对家庭、教育（高考），工作，文学本身的一次再思考。 《有福之人》讨论高考的意义，它是筑梦还是欺骗。《地下的天空》是两个返乡人员漫长的对谈，是对精神价值的追求中不同的道路选择。《倒水河》更直白，是文学青年如何处理与这个世界的关系。《冬眠》是在大城市里的妥协与家乡的退守之间的暂时逃避，正如我们常常安慰自己的方式，睡一觉就好了。 离开北京，回到故乡是一个好选择吗？至少在小说里不是。除了《有福之人》有个勉强算“光明”的结尾，其余三个故事都黯淡收场。这呼应了书名“光从哪里来”。也抓住了现实，家乡并不是想回就回得去的地方。 没有边界感让人无所遁形，精神生活让位粗砺的现实。在县城（当然还有乡村），谈论生活方式、追求精神价值成了可耻的事情。你必须进入单一的体系，接受延续多年的生活。否则，就会像小说主人公那样，被孤立被笑话，最后只能继续逃离，或者回到大城市，或者躲进更小的世界（房间）。 逃离有用吗？或许没有。夹在大城市与县乡经验之间的我们，注定很难找到属于自己的落脚点。但逃离是一种必要，正如路途是人生中的必要。 远子的写作是叙事的，同时又带着观察，读者进入故事，也旁观他者人生。这让小说不仅是让人沉浸的故事，还是横亘在读者面前的文字，拦着我们停下来思考。我喜欢这本小说，因为它呈现了可贵的县乡经验，因为阅读过程中感受到了一种“被说出被理解”。 远子回到县城，书写不同生活经验之间的冲突，写下的是更大众层面的困境。当大城市不再是人生的解答方式时，当回归也并不容易时，我们应该怎么办。 光会从哪里来？你又要到哪里去？
| 
发表于 2024-3-26 14:25
置顶卡