《禁止抒情》--像化石，又像蝉翼的故事们

知一

读这些小说的时候，有一种感觉，最好下一场雪，把这些家伙全部埋在下面，在雪里面，他们或许会摸索着寻找对方的手指，不会稍一触碰就弹开。宿颖的故事里面弥漫一种将雪未雪的氛围，不像闷着大雨那样湿重滞涩，是一种清新的冷调。

小说里面，某个人和某个人说了什么，做了什么，最后发生了什么等等情节其实没那么重要，没发生的和没说出口的反而更重要，甚至不一定是隐藏在文字下面，也不是暗示或者曲笔深藏之类的技巧，没有就是没有，不是画面里的留白，而在画面之外，小说是围绕着这些空洞发生的，关于那些没有去做的事情和没有说出口的话语，作者并没提起，最后却写了很多。读的时候，仿佛绕着火山口一圈圈散步，看见烟冒起来。

小说不写那些喧嚣沸腾，只写那些烟，或者如作者后记中所说，是墙之间的空气。很多恋与暗恋，并不是爱情问题，而是人与人之间，关系的细微流动与深浅变化，作者把它们从时间中挑捡出来，又轻轻放下，任由它们变得干燥，轻飘飘，一些沉重的隐痛，一些没被回应的感情，一些没答案的问题，像被晒干了或者吹散了，我说不出这些小说像谁，师承于谁，小说的脉络只能从作者的生活经验那边去找，而不是其它作家。每个作者都有喜欢的作家，但是真正写起来，就如同单恋，谁也不是谁的谁，写作本来是一件是非常孤独的事情。

《禁止抒情》读起来非常干燥，没有湿滑水腻的感觉，像泉水清脆地冒着泡，每个水泡都很短暂，却始终冒个不停。作者有自己的节律，不会刻意地停留在某个时刻徘徊不去，而一句话或者一个动作会让这些小说里的时间自然减缓，作者并未工笔描摹，读者却看的更清晰，你一言我一语之下的流转， 那些时而清澈如水，时而模糊如泪的问题，被写了出来又任其流走，没有什么缠绵的时刻，或者作者刻意躲过了那些打动人的，使人眼晴湿润的种种可能性，她绕过了这些或甜蜜或悲伤的东西，呈现出来的是感情的脉络， 甚至是骨架，有的新鲜，有的已成苍白化石。

宿颖是我的第一位编辑，在她之前，没有人跟我谈论过文学，或许我们也没有特别认真深入地谈过写作这件事，我们谈论一本书，一个作者，一个封面，文学的花边比文学本身更容易形成话题，而写作总是很难描述，每一次都是新尝试，已有的经验不一定有用，我们都害怕被什么东西架在那里，一起范儿就麻烦了。这本书里的小说，有的在网络上读过，印成书再看，感觉又不同，它们的气质是一致的，是清爽干燥而吹弹可破的，像透明的蝉翼，闪着细细的光。

希望她多写一点。

来源：https://book.douban.com/review/15768176/