中午大概用了1小时的时间，读完这本《禁止抒情》，期间喝了一杯黄油咖啡，吃了一些坚果，如果说“一口气读完”是现在流行的夸张形容，那么“一次性连续读完”应该是事实了。读完之后才想了解一下，看作家简介写着“ 慢性子作家/心灵画师宿颖”我感觉非常贴切，我一般不喜欢读小说，因为冗长的环境刻画让我觉得浪费时间，巴尔扎克那种细致的写法是我最讨厌的，我更喜欢有事说事的直截了当，在这本《禁止抒情》里，我没有看到任何关于人物之外的废话，可以说也是一种非常艰难的写作创作方法，因为环境和外界的刻画是起到衬托人物作用的，失去这一层“外力”，单纯去写人物写内心，反而需要更高超的手法才能抓住读者。所以说不愧为“心灵画师”的称号，这本书拿到手，相比很多人与我一样首先关注到的就是它精美的封面设计，这种浪漫的封面让我想起了伍尔夫的一些书籍，而作者相比也同伍尔夫一样注重意识的刻画，更善于拿捏人物内心的描写。
总得来说几篇短篇虽然故事不同，独立成章，但内核是一致的，关于“女性与恋爱”，这点也非常值得夸赞，因为一般新人作家往往第一本处女作都是采用合集方式去出书，这不新鲜，很正常，但他们收录的作品往往还是风格与主题都不同的几个短篇作品，这虽然是常规操作，但给我个人的感觉未免有试水的意味，有些作家可能自己都不知道自己未来的方向，于是什么风格都尝试写写，看看市场上的反馈再确立自己以后的走向。但《禁止抒情》的作者，有强烈的个人写作倾向，书籍只收录女性与爱情相关（稍微带点亲情之类的），我觉得从阅读体验上来说，少了一些割裂感，更能让人沉浸到故事中，而且仿佛故事与故事之间存在某种联系，以至于我在阅读过程中不断地尝试在脑海里想象作者的容貌，就像我们会不由自主地在读伍尔夫的时候去想象回忆伍尔夫的容貌。
作品的强烈个人风格，让我想到最近全球大火的电影《过往人生》，那种聚焦于男女最深层次情感的刻画，让人印象深刻，那不是肤浅的分分合合，有种欲望掩盖在交往的表象之中，相互之间的猜测，对方说的每一句话每一个字的细细琢磨，正是爱情这种化学反应的过程。书里有句话我觉得说得好，都说“谈恋爱”，仿佛恋爱是“谈”出来的，作者的细腻刻画笔法极其高超，那细微的情愫表达是我们或多或少都经历过的爱情中的小心思，而她真的写出来了，放下书不由得陷入对往事的回忆，我估计是大多数读者的正常反应。
人物方面她书写的就如同我们芸芸众生一样的普通人，偶然遇到的阔别多年的曾经喜欢过的男同学、在地铁上每天同一时间同一车厢里遇到的那个他、医院看病之后对自己特别照顾的那位男医生，如果说周迅的电影《李米的猜想》是描写“普通人的爱情”，那《禁止抒情》就是在描写“普通人的情欲”，对，虽然书籍中只有非常少的隐晦的性描写，但由于作者细腻透彻的刻画，无时无刻不让人感受到那种恋爱萌发中欲望的流动。这些年不知怎么的，人们总爱追求通过文字表达更多意义，什么社会吧，什么人性吧，但很少有人只关注于男女之间的爱情本身，仿佛写爱情也是为了对宣扬其他什么某种意义而做的选择， 而《禁止抒情》这小说，能够只写人物、只写内心、只写爱情和情欲，我认为非常值得推荐，难道现代人都不谈爱情了么。
这小说不错
以下为原文摘抄：
我问他，你爱我吗。他说，爱啊。我问你爱我什么，他说，呃，爱不需要理由。我才恍然想起，我们都是普通到让对方说不出爱的理由的人哪。我爱的可能是那个在冬天的清晨抄着手弓着腰走进大雾里的背影，然后我就和这个影子谈起了恋爱，和影子牵手，和影子接吻，和影子睡觉…爱情就是一个影子。想到这点的一瞬间，我眼前的雾消散了。清晰的世界令我崩溃。
我跪在床上，一边擦着感激的泪水，一边打开手机，手机振了，“你收到一条新消息”，光是屏幕上这几个字就又让我哭了出来。当然是他，当然是他之前发的“晚安”。这次我从容地把手机锁了屏，把它放到一边，我成功摆脱了看到他的信息马上想回、马上想该怎么回的焦虑。我再也不会被他牵着鼻子走，我可以牵着他走。我可以想象刘学就坐在我旁边，我能感到他的重量把他那一边的床压得轻微凹陷下去，光是想到他的重量就让我心里感到踏实，还有他的体积，如果他在这里，他的活动会占据这个房间一半的空 间，还有他的体温，我仿佛碰到了他身上的温热。他现在整个人都归我所有，因为在我幻想的王国里我是一切的主宰。刘学，高中时你看到我的第一眼你就爱上我了吧，爱得无药可救，但是你不敢说。这么多年，你都无法忘记我，你和我面对面坐着的时候，你用表面的平静来掩饰心中的波澜，你以为我看不出来，我都看出来了，你真的不需要掩饰，爱一个人有什么错呢？你没有做错任何事。坦诚地说出你对一个人的想法，并不会让你变得低对方一等，反而会让你在对方的眼中变得更加可爱。但是我能理解你，向一个人祖露自己的内心，就像在他/她面前脱衣服一样，越是你在意的人，你就会越慎重。可是你知道吗，你越掩饰，我就越想证明，你越是沉默，我就越想探究，你越是无动于衷，我就越想得到回应，我用想象来填补自己身体和情感的空洞， 我心中所有的想念和渴望都化作手指剧烈的震颤，直到一股脉冲从腹部流向全身，紧接着是令整个身心都舒展开来的疲乏。
如果有人对我一见钟情，我的第一反应是我长得像他的初恋，或者像他母亲。这不是说我不相信一见钟情，我相信，我简直是这方面的专家，但我是说，如果有人因为我的外表而喜欢我，那只能是因为我长得像另一个人，一个对他来说有特殊意义的人。我和刘学之前并没有交谈过，他并不知道我是个怎样的人，我甚至都不确定他在高中时是否知道我的名字，他说那时候觉得我特别，我是哪里让他感到特别呢？如果说我现在的打扮还像高中生一样朴素，因此让我在同龄人中还算是特别的话，那在当时，我有什么特别的呢？
人一旦相信自己有罪并且要面临相应的惩罚，就会怀有赎罪之心。这两个月过得飞快，我感觉自己是一个全新的人了。我意识到了自己以前不曾意识到的问题，没想到因为这些“无意识”而给身边的人造成了很多伤害，而且在我的无意识下，这些伤害日积月累，才让我们的关系到了崩断的边缘。如果我不那么“自我”，很多我认为的问题就不会是问题，从而我也就不会产生那么多情绪，没有那么多情绪就不会有那么多表达，没有表达就不会有争吵…
现在是一个很奇怪的时期，一切都还不确定，或者好像还不确定。我妈在原谅与不原谅间摇摆不定，她后来决定只要我爸愿意回归家庭，我们就还可以像从前一样。我爸也摇摆不定，三番五次说等他处理好就回来，三番五次又走。我不知道他们各自真实的想法到底是什么，可能他们在这种混乱之下自己根本也不清楚。 我爸现在不喝点酒就无法在我面前开口。看他为难的样子，还是我来说吧。我对他说，什么狗屁父爱，都是骗人的。我现在想通了，我想让他也明白。你是我爸就永远是我爸，这是一个事实，不会因为你爱不爱我而改变。为什么父亲一定要爱女儿？他妈的不需要。
那时候人们也总是说“异性”这个词，因为观念的改变，现在倒不太常用了。对于十二岁的小孩来说，“异性”是一个多么高级的词语，竟然还有一个词能概括所有与你有着不一样性别的人。与你性别不一样，就意味着一切都不一样。你要是会说这个词，你差不多就是一个大人了。上了初中，新千年的开始，伴随着各种数码产品的出现，世界变快了也变丑了。我终于可以不用学舞蹈了。舞蹈班最漂亮的那几个同学都考去了舞蹈学院，她们已经提前一步跨入成人的世界。初中规定女生一律短发，除非有特殊情况。我也可以说我要学舞蹈，但如果全校只有我一个人留着长发，经过的人都会说你看你看，她是长头发，她是跳舞的。那太可怕了。我对头发没有执念，让剪就剪，只是剪完以后，看着镜子里的自己，我完全不认识了。我变成了一个短头发穿校服的普通初中女生。世界更丑了一点。
我在林肯中心看了人生第一场芭蕾舞剧，纽约芭蕾舞团的《天鹅湖》。一开始还能忍住，后半程几乎是哭着看完。周围的人都感到奇怪，为什么看个芭蕾舞都能哭成这样。问题是当你知道那有多难的时候，你才会知道他们跳得有多好。轻盈曼妙，就像没有重力一样。仅仅就是看到了他们高超的技艺，单纯为这个叹服到泣不成声。我知道我永远不可能那么好，但是最美好的就在眼前，你知道它是存在的。这，还不够吗？
我实在是受不了他们了。非得玩这个游戏不可吗？说你们想说的话、做你们想做的事不好 吗？兜这个圈子干吗呢？“谈恋爱”这个词也蛮有意思，就像恋爱真的是谈出来的一样，我们来谈谈你出多少我出多少，看看合不合适能不能成交。我不知道像这两个人谈下去，能谈出什么来。 我没有谈过太多恋爱，倒不是我觉得谈恋爱没劲，确实是没那么多恋爱可谈。唯一一次男孩也喜欢我了，我就嫁给了他。赵南问我对我丈夫现在是一种什么感情，我毫无防备，这是什么问题？什么叫“现在是一种什么感情”？他真正想问的大概是结婚这么多年，你们还有感情吗？我当时没反应过来，给出了一个特别老套的答案，老套到都没必要再在这里说。到底该怎么回答这个问题，我思考着，就好像以后还会被问到一样。想着想着，那天在十字路口遇到的男女跳了出来。
前几天在等红灯的时候我前面站着一对男女。男的指着远处的高楼说，你看这高楼高不高，在上面哪儿都能看见。女的心思在别处，没有理他。男的拍拍女的又问，你看这高楼高不高？ 我站在他们身后当即就笑出了声，他一个三十来岁的人说话怎么像个三岁孩子，关键是他自己浑然不知，他的伴侣也不觉得有任何异常，整个画面竟透着一股滑稽的诗意。 这根本就是我理想中的婚姻状态。就是说你跟一个人在一起，不用过脑子。你花了那么长时间和一个人在一起，认识彼此训练彼此，终于有一天，终于有那么一个人，你们在对方面前说话做事前再不用想了，这是多么来之不易的轻松。他成了你的一部分，这样一来你每天对他说一百遍我爱你或者我想杀了你，你们也没人把这当回 事，就当没听见。你会不爱你自己吗？不管你多么讨厌你自己，不管你能明确说出自己身上多少缺点，在更深更本质的层面，你会不爱你自己吗？你对自己说话做事还需要有什么顾忌，不能像三岁小孩一样吗？不过这会有一个弊端，就是你常常想不起他来。有得必有失，你选择了这种安稳和轻松就要接受由此带来的平淡甚至无聊，这其实是一回事，一件事情的两面。当然这不是说你结婚了出了家门也可以不带脑子，出了门可一定要把脑子带上，赵南不知道这点，所以他傻×了。不过这就是另外一个故事了，我不再展开，也许有一天你们会在赵南自己的小说里读到。好久以前一次聚会上他问我们，你们会为了真爱付出的最大代价是什么？我们问你要干吗， 他说没事，在写一个小说。
发表于 2024-3-23 04:55
置顶卡