《不间断的人》详细解析及其他

知一

《不间断的人》（简称《不间断》）写的是AI背景下人的核心，人的灵肉关系。人的核心与本质一直是双雪涛书写的命题，只不过AI提供了一个新的思考窗口，一种新的参照系。


《不间断》的前情是陆丝丝教授在2015年让两台巨型人工智能机器拥有了人的意识，可以做梦，可以撒谎，并且强烈想要拥有人的体型。她也想要进化自己的智慧，愿意放弃肉体。于是，职工老刁在深夜被叫来清除了灵魂，虽然没有描写，但我们可以想见一种类似砍头的痛苦。两个人工智能涓生和子君就这样寄生在了刁仰光和陆丝丝的身体里。


重要的一点在于，涓生认为，灵魂无法完全清除，肉体里总归有一部分灵魂会保留。这是《不间断》的“核心”之一。


时间过去了几年，这两个人工智能一天拜访了写作者安东的家，礼貌地逼迫他写一部剧《一条龙》。具体情节不再复述，这里的关键在于，剧里和剧外的情节是怎样互动的。《一条龙》是一个梦一般的剧本，包含了多人的意识和经历。如果看不懂这一点，将无法理清整个故事的脉络。因此，我们需要讲《一条龙》里属于不同人的经历分割出来。


首先，刁仰光从监狱出来，漫无目的走在街上，手里把玩着一块远古的鸟骨。为表意清楚，我们把未被杀害前的职工称为老刁，把AI植入后的称为刁仰光。走出监狱代表刁仰光获得人形，获得自由。把玩鸟骨的是老刁，他遇到的那个女孩是年轻时的陆丝丝。陆丝丝的猫丢了，实际上是她的父母离婚。为什么猫跟了她十五年才忽然离开，走向河流？因为陆丝丝的父母在等她长大。老刁送她鸟骨，她不屑一顾，这是教授陆丝丝在真实世界里扔掉鸟骨的映射。


老刁告诉了这个女孩真相，某种意义上抚慰了陆丝丝年少时的伤痛。从这里就可以看出，这部剧在通过一种虚构的方式完成对现实的救赎和抚慰。


接着，老刁回到了家里，给K打电话，K是他在L市的熟人。他想把龙头要回来，因为那是他“朋友”的。K说龙头在M那里。后面M在第四部分出现，是安东的初中同学。所以这段剧混杂了老刁和安东的意识，M那里保存了年少时想送给安东的鸟骨，而鸟骨和龙头某种意义上是一回事，都是“核心”。


老刁提到，龙头是他1996年从西安带回来的。刁仰光先前和安东说，龙头流落国外，后来回了国，但不是光明磊落的。所以，这其实是老刁自己的一段执念，他要找回那个现实中存在的“龙头”。这就是为什么，刁仰光的行李箱里放着一个真实的龙头文物，那其实是老刁生前的执念。这种执念很深，乃至保留在了肉体里，没有被清除。


最有意思的地方来了。为什么刁仰光要让安东写一个剧，让主角找到龙头，安回龙身，使龙复活？安东的疑惑之处在于，龙头是文物，怎么能让一个活龙复活？这是整部小说的关键动机。这是因为，想复活的不是龙，而是老刁。老刁在一个深夜被去除灵魂，如同砍头，他对生的执念也深深保留在了肉体里，他不想自己的灵魂和肉体被分离。


这两个执念被刁仰光合为了一个。为什么合为一个？这来源于他的做梦能力，把不相干的事情拼凑为一体。这成为了刁仰光诞生之初就无法解开的一道谜，一个结。这是他在成“人”之路上不可避免的悲剧。


所以，这个意识一直萦绕着他，困惑着他，因为它撼动了他存在的合法性。他是以罪恶的形式诞生的，他杀害了一个不想被分离的人。把文物安回一个不存在的龙身，使其复活，这显然不可能，这连AI也做不到，于是，他发现即使他真的找到了行李箱里的那个龙头也无济于事，他只能求助于安东的虚构。


在许多方面，这两个AI和人还是有着诸多不同，小说里大量的细节描写已经说明了一点。比如他们缺乏对于现实的具身感知，不知道瓜是生的，不怕蚊虫的叮咬。很重要的一点是，现实和虚构在他们身上是缺乏界限的。在成“人”的路上到底有着一条鸿沟，跨越这条鸿沟的方式就是虚构，并且把虚构当做真实。梦是其中一种手段。他们编造了一个父女杀龙的故事，并信以为真。只有通过虚构才能使现实合理化，他们才觉得自己活得像“人”。


但显然，这种方式是无力的，虚伪的，自欺的。与之对应的是他们涉入现实时缺少的道德感，刁仰光说他不止杀过一个人，可见他们可能已经干过了很多坏事。道德感更深的根源在于人与人之间的情感，一种更加直觉的、感性的东西。刁仰光二人只具有理性和逻辑，他们思维缜密但没有人的感情。他们可以做到正确，包括正确的情绪流露，但真实的情感无所谓正确与错误。


这些区别，这些鸿沟，造就了刁仰光始终无法真正成“人”，也使其走在一条无法实现的救赎之路上。这一切都根源于灵魂与肉体的分离：这是一种罪恶。人不能成为“间断”的人。


两个人工智能的特点与制造它们的母亲分不开干系。陆丝丝是一个缺爱的人，这从她年少的经历可见一斑。缺爱的人同时也缺少爱人的能力。可以看出，她也不愿爱别人，好像那会牺牲自我，献出自己的“智慧”。她只与陌生人上床，只享受肉体的愉悦，而在精神上，在人最核心的情感上封闭自我。她是一个间断的人。某种意义上，两个人工智能是她力量和生命的延续，代表了她内心的欲望。


但结局我们已经看到，她游离在网络世界里，闻不到鸟语花香，生命居然因为机体过载发热而脆弱不堪。她拥有了智慧，却像茜茜一样看到的都是亡灵一般的现实，这有什么意义呢？她走向了自毁。


但她最终完成了一次救赎，她自杀前向安东表白了。安东是与她上过床的陌生人之一，那只手通过肉体抵达灵魂，触碰到了她的核心。再一次，我们看到了灵魂与肉体的不可分割。瑞秋说她的头脑并不想，但她的身体指向了安东，因为那是陆丝丝的身体。


“伞先生”说，重点不在龙头，而在luz，龙的脊骨里无法清除的核心。这意味着，人的核心是无法清除的。陆丝丝的身体里藏着与安东的联结，这种联结就是核心的一种体现。


那么，所谓的luz，或者说核心，是什么呢？实际上就是人的灵魂，人的情感，人的精神。陆丝丝的爱，安东与M的友情与梦，老刁对故乡的守望。这些东西刻进了肉体无法清除。


先说说安东与M。两人小时是知己，有着相似的梦想，不必言谈也心有灵犀。他们曾以为会一起走过漫长的人生路。但安东没有珍视这段友谊，把M送的鸟骨视为凡物丢弃。M找了回来，始终没有放弃这段友谊。最终，他变了，没有成为画家，而做起了建筑，做起了娱乐行业。他建造的都是虚空的盛景，脚下的大地已经开始陷落。


再次见到安东，他提出再把鸟骨给予安东。他骑着白马，好像曾经那个少年从多年前回来了，奔向安东，手里拿着象征友谊与梦想的鸟骨，在那一刻，鸟骨就是核心的具象之物。他们得到了救赎。


再说说老刁。1996年意味着什么？熟悉双雪涛的读者对这个年份应该相当敏感，这是时代变革的一年，工人下岗，商品经济接管了社会。老刁在自言自语什么？他的孤独，来自于那个旧时代的崩塌，来自故乡的异化。他活在了过去。他要找的龙头，是那个回不去的时代。


时代在迅速发展，人与人的关系发生了巨大的变化，人的欲望重新被塑造。L市的面貌变了，就像M一样，城市和人是一体的。人们追求着娱乐，追求非人的力量，但却丢失了一些作为人的核心所在。这就是为什么L市和S市的地底产生了一个巨大的空洞，发生崩塌。


最终这一切都得到了超现实的救赎。一条龙复活了，腾跃而出，就像一个出门远行的少年，它的心里装着爱和憧憬。


提一提一些其他的意象或情节。植物出现了很多次，植物在这个故事里是一种有灵的存在，它需要被照顾，不浇水就会死。它好像和人的命运息息相关。它让我想到《这个杀手不太冷》里里昂的那株植物。与之相关的是，人的核心是需要呵护的，需要培育的。陆丝丝的悲剧命运说明了这一点。


开头的钢琴是谁在弹？一开始我以为是AI。但当瑞秋指出，ta并非弹错，而是在不停试验探索时，我确信那是一个真正的人。正如电梯间的女孩所说，那是个“不间断的人”。“不间断”不仅指时间不间断，从小说整体来看，那意味着ta是个完整的人。AI只会做出“正确”的事，而无法探索未知。只有一个人能够从头开始学习，一点点进步，而不是像AI一样一蹴而就。从瑞秋写的歌summertime就可以看出，AI的艺术创作毫无灵魂可言。


最后总结一下。这篇小说最大的特点在于两个文本的互动，剧外是真实世界，剧内是一种梦一般的真实。只有把两个文本结合在一起，才能拼凑出完整的故事脉络。这种写法很高级，有点像刺杀小说家，但比刺杀小说家用的更娴熟，更精细。这些手法当然不是他首创的，村上春树、卡夫卡、海明威等等，都很明显留下了各自的影子。但他运用的很好，和他处理的经验事实紧密地结合在一起。


难能可贵的是，双雪涛开始走出东北往事，在更普世和更当代的经验框架下探讨大命题。令人欣喜的是，他的尝试和探索是成功的，这篇小说足可看作他在新阶段的代表作。在我眼中，它的高度已经超越了《平原上的摩西》。


简单说说其他篇目，可能更加主观。


《淑女的选择》讲的是一种卡夫卡式的两性困境。那个女孩和小说家是能够在灵魂上沟通的人，但他们却无法相爱，无法实现共同的梦想，为什么？只因为她是个女人。


这个小说家某种意义上活在虚拟世界里，幻想着通过虚幻的现实体制改造人心，自己却对身边的人缺少真实的关怀，反而在利用他人，消费他人的感情。主人公“我”就是这种男权体制下的牺牲品，“我”不过是他的一支烟罢了。更为致命的是，“我”不仅意识不到自己在受控制，反而还觉得在这样的关系下是自由的，不去与他结婚是出于不想让渡自己。现实是，“我”甘于居他之下，内心深处觉得自己配不上他。去听课不过是一种精神亲热罢了，显然“我”是听不进也听不懂的，注意力一直放在他身上。


最终是那个女孩终结了这种畸形的现实。她代表了更加涉实的力量，当一个火车司机，给世界带来真实的改变。她选择在这个周二用暴力改变现实，也是为了拯救“我”。


这种困境发人省醒，已经超越了现在网络上简单的二元对立，而指向了更深入和荒谬的本质。在这个社会以为自己已经独立的女性，真的独立了吗？她们不是文中的“我”吗？如何打破男性构建的幻象？到底什么是真正平等的相爱？


让我们重新开始吧，那个女孩说。


《刺客爱人》讲的是两段救赎，最后以一种毁灭的方式完成。这篇小说写得最好的人物是霍光。当一个人爱人时，他不可避免的要牺牲自己，让渡自己，这是一种根深蒂固的矛盾。霍光有着极度的自我防御，这层防御在他犯下罪恶之事后发生了自我瓦解，表现之一就是他穿上了死人的鞋。下岗工人的阴谋是一种生存的无奈，后面藏着对家庭的守卫。霍光破坏了家庭，打破了女孩的美好人生。在湖面遇到女孩的那一刻，他彻底失去了防御，但也开始了一段救赎。然而，女孩并不在他的控制下成长，他在救赎之路上迷失，他搬家了，回到了自我防御的状态。最终他用一种畸形的方式捆绑马小千，企图用一种留下记忆的虚幻方式完成救赎：他已面目全非。


因此，是李页用青铜剑杀死了他，而不是相反。


《香山来客》写的是权势者对现实的占有和建构，他们擅长讲故事，造出幻景，让弱势者活在其中而不自知，并且用已有的资源巩固这种秩序，粉饰自我。为什么力图打破这种幻象的是那个数学家女孩？她能够看破本质。可一旦她威胁到了权势者的地位，他就要用最暴力恶毒的手段将其扼杀。这些话不宜多说，自己品就好了。


《白色拳击手》写的是故乡的异化。故乡原来处于一种安宁自足的秩序中，但却被外来的力量打破了。手段变为了目的，巨大的轮子把人都给遮住了，一旦开起来，就越来越快，直至灭亡。那个上门的昔日拳击手就是故乡破灭的具象表现，他如今活在白日梦里，言行疯癫。


拳击或许代表着一种现实力量，一种出于人自身的力量实现形式，它使人强筋健骨，发展自我，而不是像机器一样异化人，也不是像泛滥的欲望一样弄垮人。在一个昔日的故乡里，人们在一种类似于拳击的状态里生活，这种生活使人精神健康自足。


但简女士带来了外界的力量。她从欧洲回来，带来伪饰的高雅和欲望的堕落，让故乡进一步异化，让人在麻木的工作和放荡的欢娱中失去自我。一旦有知道真相的人想打破秩序，就会被摧毁，就像W那样。


主人公“我”在拳击手暴动后离开故乡，失去记忆，失去乡音，却又神不知鬼不觉回到了故乡，开一家拳击馆，这何尝不是一种归根的原生动力。“我”观察着幼儿园的动静，回忆着拳击家父亲有力却温柔的手，那是多么遥远又甜美的过去。即使是来追捕他的人，那乡音也使“我”感到亲切。


《买狗》写的是生活的牢笼。婚内的人活在一种牢笼里，婚外的人活在另一种牢笼里。狗即是人。我其实不太明白为什么老胡后来没能和高中那个女生在一起，莫非只是不想进入牢笼。我可能还没到年纪，在这方面谈不出太多东西。


《爆炸》写得阴暗又惊险。写了两个畸形的人，畸形的爱，畸形的革命梦。马威和“我”的家境对比着墨不少，她有钱，聪明绝顶，但缺少道德感，欺骗朋友，讨好恶人，所谓的革命不过是满足他们的私欲。看似要歼灭他人多余的欲望，实际是在满足他们自我空虚的欲望。他们活在网络世界里相爱，见面却只是射j，堕落至极。对身边真正的爱人他们却不管不顾。


综上来看，我个人觉得《不间断的人》最好，《白色拳击手》《淑女的选择》《香山来客》次之，《刺客爱人》《买狗》《爆炸》再次之。


等待了四年半，这部新的小说集是能够给人惊喜的。双雪涛的转型已经走向成熟。人应该不停探索位置，而不是固步自封。他的小说篇幅越写越长，我相信他在往更有野心的方向前进。正如他在扉页的签章所言：


最大的乐趣是，朝向未知迈进。
来源：https://book.douban.com/review/15737547/