《阿勒泰的角落》背后二三事

mingribianyuan

     《阿勒泰的角落》已经上市一阵子了，从开始着手编这本书，就一直酝酿着要为它写一篇文。等书千呼万唤上市了、一颗悬着的心放下以后，那些急于表达的情绪，突然间蒸发得七零八落。仿佛我并没有经历编辑这本书的过程，仿佛从一开始这本书就出现在我的桌子上，与我有着种种神秘关联。
        而这关联说起来，其实不过是：我从一个读者，变成了写在版权页责编栏上的三个字。

        去年六月，几乎是怀着同样的心情编完了《冬牧场》，像是一个刚从西藏朝圣归来、从头到脚被彻底洗礼了一遍的小青年，慷慨激昂地写下了《<冬牧场>背后二三事》。感谢那篇文，我认识交心的挚友数枚，豆瓣涨粉100人次，稿子被《美文》转载，赚得稿费150大洋，贴上30请部门的同事去郭林紧紧巴巴地搓了一顿家常菜。
        半年之后，别家出版的《阿勒泰的角落》版权到期，当一纸合同落在我桌子上的时候，我转头看到boss的脸，他只言简意赅地说了两个字：做吧！艾玛，顿时觉得boss好有英俊风姿，这两个字也在我心里激荡起美妙回音。

      提到《阿勒泰的角落》，作为一个脑中形容词比较匮乏的人，我想到的果然不是形容词，而是一个名词——初心。
        每个人来到这个世界上，红尘里涤荡一圈，最悲哀的事情莫过于经年累月，心思不再敏锐，眼神不再清亮，言词不再朗朗，行动不再果决。感到疲倦的时候，被生活的滞重屡屡拖累，还能给我们带来安慰、支撑我们走下去的，不过是一颗灼灼初心。当年读《阿勒泰的角落》时，如今机缘使然、得以为《阿勒泰的角落》再做一次嫁衣裳时，我所触碰到的正是那颗尚且不肯溶化殆尽的初心。

        作为一本已经在诸多读者心中广获赞誉的好书。再版我能做什么？这是我想到的第一个问题。因脑容量不够而忘性颇大的我，还是想起《冬牧场》的N多读者反馈给我的声音：可不可以不要腰封，不要封底推荐语？！OK，我努力做一本这样的《阿勒泰的角落》，套用一句形容嵇康气质的句子（有点不搭不过姐的形容词库真心有限╯□╰）：萧萧肃肃，爽朗清举。
        跟李娟交流过后，她又提出一条殷切恳求：话说内文字能不能大一点儿？好多读者跟我吐槽《冬牧场》看得斗鸡眼儿啊！OK，尽管开本这么秀气的书，咚大的字真心不好看，整厚了用的纸多不环保……但我还是决定把字改大一些（为读者服务，业界良心有木有！）。

       转眼十年，无论是书里的阿勒泰还是现实中的阿勒泰，以及生活在阿勒泰的人，发生在阿勒泰的事，都与从前相去甚远。没有什么能铭记生活留下的痕迹，因为生活本身是流动的。也许唯有照片能记取某些瞬间。那么循个惯例，也为这本书加上几幕同文字一起被记取的瞬间吧。在李娟一口气发来的N多照片里，我们共同挑选了16幅，它们被安插在书的前、中、后三个印张里。因排版诸多限制，图文并没有严格地对照，但有春夏秋冬，四时风景，也有羊的迁徙，人的停留。它们印证着顺天应地的放牧生活，真实存在于这个世界，在遥远的北疆阿勒泰。

       我们生活在拥拥嚷嚷的城市，沙尘雾霾，空调暖气，渐渐模糊了季节。然后阿勒泰有多么分明的四季，春天群花芬芳，夏天绿意葱茏，秋天层林金黄，冬天天地洁白。念及此，我又决定，纠缠设计师，为我定制一套四季主题书签。

       由衷感谢《冬牧场》与《阿勒泰的角落》共同的设计师韩笑，是她以灵动的心与画笔，细细勾勒出了阿勒泰冬天的旷阔、盛夏的丰足。你看封面的草场、树林、小萌羊，也许你没注意到，草丛里还精心点缀着文中提到的野草莓；再看封底，远处有依稀雪山，注视着这片草原已逾千年；最后展开整张外封，是的，这是一幅一直延伸到勒口的完整画面。
       内封与外封遥相呼应，一条羊道，点点星光，没拿到李娟签名本的童鞋不用遗憾了，内封上的“李娟”二字，是依照她手书的签名印上去的，如假包换。而那套四季主题书签，大胆地动用了四种浓郁的色彩，在李娟的笔下，阿勒泰岂止温暖明亮，而且纯真梦幻。考虑到四张书签夹在书里，容易丢失，我们特意做了邮票式的设计。如果你喜欢，可以将书签沿打孔线拆成四张，如果舍不得，就当做一张明信片吧。

       关于文字，编辑校对，分内之事，略去不言。只提一提新版自序。起初我并没想到让李娟就新版写点什么，但有一天，她突然发给我一封邮件，内容如下：“话说娟姨写序，写得痛苦不堪……感到实在无话说……给点思路呗！”我去，没想到她主动投来橄榄枝，我赶紧就势，扔去思路一堆，“榆木脑袋”因伊夸奖顺利升级至“脑容量很大的椰子树脑袋”。数日之后，我收到的便是目前大家看到的新版自序。十年后的回望，尽在其中。

       电子阅读的时代正在轰轰烈烈来临。越来越多的人，选择更换介质轻便阅读。作为一个藏在文字背后的传统编辑，选取衣料，缝缝补补，所有细致的耐心的工作，心甘情愿，也许正如李娟所言：“我们生命中那些最欢乐最年轻的时光都用在了学习这门手艺、使用这门手艺上，我们肯定不仅仅只是依赖它生活吧？”

       感谢购买了纸质书，看到这些小小细节，并愿意为李娟送出一句祝福、为我和我细致耐心的同事送上一句肯定的朋友。因为你们，李娟的好、阿勒泰的美，得以在更多人心中，鲜活成一道永不褪色的风景。