上周我去上海参加朋友聚会，想先在商场和他们碰头。不知何故，一进入商场我就有种莫名的焦躁与沮丧，这里人影幢幢，商品锦簇，可就有什么东西在空气里粘滞灰败，挥之不去。
一定是我的问题，总觉得多读两本书就想跳高一点看人群，其实大家不过是周末出来散步闲逛，难道所有采买都是拜物吗，未免过犹不及了吧。
站定一会儿，朋友还没来，我的思绪又跳去想上学时期的一次约会。那次也是约一个女生，在来福士碰头，走进来福士之后我却发现没办法“定位”自己，困窘如我，许多品牌都念不出来：万没想到多半的店铺竟然只有外文名没有中文名，那些西语字母排列组合拖拽着背后庞大的奢侈品资本排山倒海到了我的眼前，我不无中文主义地报怨：哪怕蹩脚地搞个音译在门头旁边，对我这种瘪三也友好些吧！
那时候不要说国际品牌，我连“来福士广场”为什么叫“来福士”也是没想过的，就像新世纪之后国内大城市的众多洋名字消费场所一样，我以为无需细究，反正都是生硬造之。
没有想到，在《沿着季风的方向》里，我读到了这个名字的缘由，而且这个名字居然牵连着一个绵延千年的佛塔，以及这座塔背后的光荣与损毁。
在俗语里被戏称为“乌有之地”的爪哇，在我们这颗星球上是真实存在的，并且也拥有着自己的文明。刘子超在《死在爪哇也不错》一篇的开头，就挑明了他不会以描摹明信片的形式来写这片多数国人尚且陌生的所在，他以不浪费读者一个字的心力开宗明义：既然来到此地，就要深入得明明白白。
存在于爪哇的这座佛塔，近乎一个外星神迹，这座婆罗浮屠由200万块石块建成，这意味着它的规模覆盖了它所在的那一整座小山。建造这座神塔的王朝，名曰夏连特拉，“然而离奇的是，在婆罗浮屠完工后不久，夏连特拉王朝就被他国攻破。……这意味着从建成之日起，婆罗浮屠就被荒废了。”
这种盛极一时又毁于一旦的故事，好像此前总在西方城邦史上听见，我们东方的故事里，似乎鲜少“庞贝式”的悲剧，我们以为东方当然比较敦厚比较不为难宗教和人民，其实不会，婆罗浮屠的存在让我们从某种文化完满的迷思里清醒：纵然如此宏伟，这佛塔也竟“被遗忘了近十个世纪，也没有任何爪哇文献记录过它的存在。”
写到这里，既淡且重地，他又写下一笔：具有讽刺意味的是，它本是一个古代帝国“永不陷落”的标志，但却被证明徒劳无功——一如历史所一再证明的。
如今不止是婆罗浮屠，我们连这夏连特拉，甚至连爪哇本身，都近乎无知。人类当然永远更关心体积巨大声如洪钟的国家及地区，谁会听见或愿意去听千年之前蕞尔小岛上的声音？
其实正是这些声音，有它们独特的近切路径，会走到我们的生活与意识中来。故事接下去是这样的：
1815年，英国人托马斯·斯坦福·来福士爵士才重新发现这座沉睡千年的佛塔。……到了1973年，当地政府仍然无力修复，最后由联合国教科文组织出面，支付2500万美元，耗时十年，才终于修复完成。
每天在魔都人民广场来来往往的人，是否会感到一阵惊诧，日间傍晚穿梭进出的来福士广场 (Raffles City) ，原来是一个人名，而这个人，也是第一本爪哇历史的书写者。
资本是如此有趣，近乎滑稽。历史上的来福士所做的文明挖掘，到了今时今日，已被套用为 “筑就人文空间” 的商业外衣。这一刻，阅读这本游记时变得有点难以“置身事外”。因为我们心内是如此明白，我们所享有的“来福士”，和来福士本人所保护的婆罗浮屠相较，在后世里不值一提的可能，反而更大。
从而，本以为可以漫不经心翻阅的这趟“从印度到东南亚的旅程”，自有的严肃与多义徐徐展开，其实未必要读到爪哇这篇才展开，从《穿越北印度的火车之旅》到《开往蒲甘的慢船》，再到曾发表在社交媒体而广受赞誉的《跳岛记》，刘子超笔下的“第三世界”，翻转为我们常识（泰半是偏见）之外的“崭新世界”。他以敏锐的耳朵和眼睛，收录不同的声音，为我们抖开东亚与南亚蜷曲的面貌，带来一篇又一篇意外。
面对印度式的“洁净”，他放弃了现代化对身体的规训，坦然容纳“神存在于牛粪中”这样的道理；深入佐米亚（Zomia），重走毛姆的掸邦旅行，他看见了什么叫“世界上最后一片没有真正被国家管理的地区”；在印尼，当地华人李世强以电流作喻，说明那种积郁在不同族群间的矛盾有多“疼”：华人像是220V的电流，而整个印尼只能接受110V的电流，作为电压转换器的政府一旦出现问题，华人就会遭殃。这就是为什么每次社会动荡，华人总是首当其冲。
刘子超不是标准的人类学家，他也不需要是，他带上路的头脑已经足够以独有的方式消解学科壁垒地向读者转述他目之所及的一切。他会引列维·施特劳斯的话语说明身体经验的重要：“去闻一朵水仙花散发的味道，里面隐藏的学问比所有书本加起来的还多”。也会在写景时将太阳譬喻为小巧的蝴蝶，那种“江水一片灿烂”的瞬间，在杜拉斯深爱过的湄公河上，显得那么自然和妥帖。
还有许多时候，他在纷繁的文史哲云雾里，给我们讲述当地人的幽默：
巴塔克人和爪哇人喜欢讲同一则笑话来表达彼此的不同：在同一辆拥挤的公共汽车上，一个人的脚被踩住了。此时，巴塔克人会怒目圆睁，一把推开踩脚者，而爪哇人则会彬彬有礼地说：“对不起，请原谅我的冒失，但在不久的将来，我可能会用到这只脚，如果不太麻烦的话，您可否把您的脚移开呢？”
而我们毕竟太难像他这样深入这颗蓝色星球的角角落落，于是，读并祈盼着他的这一本与下一本书，已经再好不过。
本文转自豆瓣作者 伊夏🎐
发表于 2023-11-12 16:55
置顶卡
发表于 2023-11-24 02:13