《你以为你是谁》——爱丽丝·门罗笔下最会润的女人

mingribianyuan

门罗的小说有时候会让人疑惑 “我是否看过这一篇？”她的中短篇小说往往取材自加拿大几十年前不太发达的内陆地区，主角是一个女人，故事则是女人生活中的任意一个片段：少女时期，大学时代，青年，中年。这些女主人公的生活轨迹和门罗本人总有这样那样的相似之处。靠着这些贫乏简陋的场景，普通到面目模糊的人物，单调而常常重复的情节，她成为一个享誉国际的作家，这点似乎令人感到奇怪。那么，一个像她这样的作家优点在何处，如果想客观评价这样一个作家的小说成就，我们该怎么去读呢？

在这里我选取的是门罗短篇小说集《你以为你是谁？》中的一篇，《西蒙的运气》。让我们来聊一聊这篇小说，看看是否能找到答案。

《西蒙的运气》第一句话是：“到了新的地方，露丝觉得孤单。”这是典型的门罗式起笔，很简洁，人物、地点、心理状态，都有了。一块很坚实的奠基砖。

第一段主要写的是露丝对社交生活的碎片化的想象。 “露丝是个演员，她去哪儿都能待得住。”本段以这句话结束。

接下来，就顺理成章地讲到了她所参加的一次聚会。露丝是个演员，有一点名气，但不够有钱，所以为了生计在一所社区大学教戏剧。小说里没有评判她的长相，不过从她的职业和小说中男性的态度来看，露丝是一个长得不错、颇有诱惑力的中年单身女性。

她去一个有过一夜情的前同事家里参加聚会。这个男主人在小说里得到这样一个评价：“他只比露丝小三岁，但是瞧瞧他呀。他照料着他的老婆，有一个家，有一栋房子，未来尽管令人沮丧，但是新衣服、新家具，还有连续不断的学生情妇，就能让人过得好。男人就可以做到这样。”这仿佛是一段中性的事实描述，但并非善意的揣测和有点让人心酸的自怜，却溢满纸上。

对于女主人，“露丝觉得这女孩做作。”下面是一个冷冰冰的对露丝的剖析：“当她有这种感受的时候，通常都是因为她自己没有得到，或者担心没有得到想要的那种关注，没有沉浸到这场聚会里，感觉自己可能注定要游走在事情的边缘，在指手画脚。”

露丝讲了自己的猫如何死于烘干机，这个令人不悦的故事，成功吸引了大家的注意。她也有些得意起来。可是这时，突然有个男孩过来对她说脏话。

露丝装出一副友好可爱的表情，仿佛对方是在说个笑话，大家倒也被她这套社交诡计糊弄住了，跟着笑起来，不过很快还是反应了过来。而女主人不加理会，悄悄走掉了。在这个受辱的关头，有位叫西蒙的男士走过来抓住男孩的肩膀，男主人也及时来到，抓住男孩另一边肩膀，把肇事者赶出了门。

避免了危机，露丝继续喝着酒，和许多人聊天。女主人做了面包招待大家，“光滑的、编成花儿的、表面有些装点的面包。露丝想知道这里面都包含了多少痛苦。这些面包、肉酱，这些悬挂的植物，还有小猫，都代表着那种不稳定的临时家庭生活。她希望，她常常希望自己能承受这些痛苦，能够举行这些仪式，能够强迫她自己，能够自己制作面包。”

——又是一段看似中性的话，不动声色地写出露丝对婚恋的悲观态度。

有个女人——自称在写一篇关于女性自杀的论文——尖锐地对露丝说：“你来参加聚会就是为了遇见男人的吧？”

这句话结束，下一段，小说颇为突兀地转到“西蒙十四岁的时候……”读者看完西蒙在二战时被救的惊险故事，才明白这个故事是西蒙对露丝说的，而这发生在聚会结束后，西蒙跟着露丝回了她家，她租的一栋乡村大房子。两个人在做完爱的松弛状态中讲各自的故事。露丝买了菜，西蒙做了丰盛的晚餐。他们俩说了很多话，天南地北地闲聊。“他们正在向对方敞开心扉：欢愉、故事、玩笑和坦白。”

西蒙和露丝谈起花园，露丝说自己打理不好，西蒙兴致勃勃地为她筹划。“小萝卜。莴苣叶。洋葱。土豆。你吃土豆吗？”

一个人不信任婚姻，四处留情，辗转如飘萍，不意味着他不渴望安稳的生活，不爱爱情，不会忽如其来地被田园梦想打动。西蒙先向露丝展示了一种保护，接着又展示出他的坦诚、质朴，而他对花园做的计划，又似乎意味着他想要和她一起生活——花开花落，土豆成熟，一种接地气的、真实可感的生活。

于是露丝爱上他了。她仿佛看到他们俩生活在一起，她看着他在花园里挖土。她于是喊道：“哦，西蒙，你这个傻瓜，你就是我生命中的男人啊！”

时间很快到了下一周，周五晚上，露丝买了很多昂贵的食品，还有新的漂亮的床单。她想象自己裸身趴在床单上的模样。

晚上，她坐在家里等着。到了晚上九点，酒冷了，奶酪变软了，敲门声响起。她去开门，却是杂货店的老板娘。她走后，露丝继续等。等到了午夜。又等到了一点五十。在漆黑的雨夜里，时间一个小时又一个小时过去。她心想，到了周一，她要去上班，“用这现实世界冲冲头脑”，然后鼓起勇气，给西蒙写个纸条，谈谈花园的计划。该怎么措辞，才又能表达自己，又不会吓到对方呢？

但是，接下来呢？西蒙会给她一个爽约的理由或者说借口吗？她会不会再一次承受等待和失恋的痛苦？会不会失掉面子，毫无尊严？这个骄傲的、倔强的、悲观的女人，会怎么做呢？

“周一天刚破晓的时候，她带上了她觉得需要的东西，放到车后座，锁上门……她朝西开走了。……她给学院写了一封信，说因为一个亲密的朋友到了疾病晚期，她被叫去了多伦多。”

接下来的场景就像是一部奇怪的公路电影：车窗外下着雨，几乎是模糊的，伴随着一个女人的独白，车横穿了加拿大；她不断想要回去，幻想自己收到了西蒙的消息，但是车不断开远、开远，直至把这个人和这段生活都远远抛在后面，让物理距离扯断这突如其来的让人揪心的痛苦的爱恋。

一路上，她回忆着自己人生中多次的冒险和失败。“她想起了自己写过的很多信，她找了多少夸张的借口，都是为了某个男人要离开某个地方或者害怕离开某个地方。没有人知道她有多愚蠢，她坐过多少次飞机，这其中一半的次数，结识她二十年的朋友都是不知道的，他们还不知道她花了多少钱，冒过多少险。”

门罗的主角多半都酷肖她自己：一个努力让自己强大的女性。在职业、感情、家庭等多个方面，她或许成功，或许跌倒，不过倒是都可以用海明威的话来形容：“一个人可以被毁灭，但不可以被打败。”

到了温哥华之后，露丝交上了好运。她得到了一部热播电视剧里一个重要的角色。她可以说是成为一个全国知名的人物了。

在《为了报仇写小说》中，作家残雪说自己写小说“完全是人类的一种计较。非常念念不忘报仇。情感上的复仇，特别是刚开始写的时候。计较得特别有味。复仇的情绪特别厉害，另一方面对人类又特别感兴趣。 ”

不仅仅是作家，读者也有这种“报仇”的需要，以虚构的故事，向坏人、向伤害自己的人、向生活的不如意报仇。所以故事里的主人公会有主角光环，会战胜坏人，扬眉吐气，让昔日爱理不理的人如今高攀不起。可以说， “报仇”这个需要，给我们一个很重要的理由来重视小说、电影等一切虚构的东西。

那么露丝呢？现在的她，总可以携着主角光环“报仇”了吧？

大概一年之后，露丝在一趟轮渡的甲板上拍摄一幕戏，当时很多人围观。休息的时候，有一个老熟人来跟她打招呼。是那个写女性自杀论文的女人——露丝早就不记得她了。露丝也懂得这种自命清高、实则媚俗的人来接近她是怎么回事：“她想凑到这些戏的背景甚至前景上来，这样她就能给自己的朋友打电话，告诉他们在电视上看她。如果她给那场聚会里的人打电话，她就会告诉他们，她知道这个系列就是纯粹的垃圾，不过就是有人劝她去演，为了玩玩。”

那么，西蒙怎么样了呢？他会不会得知了露丝的现状，有些与有荣焉，有些后悔呢？他会不会赶来露丝身边，向她道歉，请求她的原谅，然后露丝再傲慢地拒绝他？

那个女人跟露丝说：“可怜的西蒙。你知道，他死了。”

“死了吗？”

“胰腺癌。……他得这病很久了。”

露丝的中场休息结束，她又回去拍戏，内心复杂而混乱，而这篇小说，就这样结束了……

……结束了？主人公那么骄傲、倔强，有过那么多的天人交战的内心戏，还干出了千里跋涉逃离原来生活这种挺大的事儿，又交了好运，可这故事却结束于无关的旁人的一句话……这是现实人生的莫名其妙的走位，而不是小说的讲究逻辑的写法。

这个结尾，亦不是小说的讲究逻辑的结尾，而是人生里一件事情告一段落的方式：不经意间，终于放下；远方的人已死去，却连悼念的时间和心情都没有。

门罗的小说是去浪漫化、反高潮的，她展示一个浪漫的可能性，仿佛正为了摧毁；当她仿佛要像传统的小说家那样“向生活复仇”了，这时生活又沿着自己的逻辑，自顾自过了下去。

这种写法，我在中年以后的张爱玲那里见过。而门罗比较古怪的一点是，她从一开始写作，就这样孜孜不倦地追求这种让读者感到受伤的写法。她从来是粉红色少女幻想的绝缘体。

门罗远离了传统小说的简单的逻辑性，她的文笔克制而理性，写人的非理性和境遇的复杂多变，却以数学家写公式一般的简练和精确来写作。一种包豪斯风格的写作。

她被视为契诃夫的传人，也正是因为她通过这些小说写出了生活的混沌，写出生活既是多解的，又是走投无路的；人既是自由的，也是受限的。逻辑不是浮在小说的表面之上，而是潜伏在这浩浩汤汤的时间和无穷无尽的事情当中。

而她吸引人的地方，恐怕是在于，她让我们这些读者，铭心刻骨地明白了那一刹那，女主角在想什么——我们自己在想什么。

读着《西蒙的运气》，我最难忘的就是露丝手握方向盘，车外下着雨，她一路向西，向西；还有得知西蒙死讯的时刻，她正在演戏的空挡，骤然听闻，未及反应，便马上就要情绪饱满地投到另一幕戏里去，而渡轮外面，是茫茫的大河，浩浩汤汤而下，正如人生。