儒士
- UID
- 10751
- 积分
- 334
- 回帖
- 324
- 主题
- 2
- 铜币
- 828
- 威望
- 171
- 银币
- 0
- 贡献
- 0
- 发书数
- 0
- 注册时间
- 2015-9-27
- 最后登录
- 2024-4-14
- 在线时间
- 57 小时
|
楼主 |
发表于 2021-10-18 16:51
|
显示全部楼层
一、武侠小说的发展历程
武侠小说是通俗娱乐小说中的一种重要类型,也是笔者的心头所爱,因此就其发展历程,在这里聊两句个人的一管之见。
武侠小说的发展已有上千年的历史,起初的形式是各种剑仙传奇和话本,到清代则发展为《儿女英雄传》这种结构成熟的侠义小说。步入民国之后,出现了一大批如《三侠剑》、《卧虎藏龙》、《童林传》之类的旧武侠小说,这也是最接近现代武侠小说的一批作品,一度拥有了较大的社会影响力。然而旧武侠小说缓慢的节奏和毫无悬念的情节套路,令其吸引力日趋衰落,渐为时代所淘汰。直至上世纪下半叶之后,武侠小说界相继出现了三次大的变革和飞跃,才令武侠文学重获生机。
1954年,由于人们普遍质疑看起来软丷绵绵的太极拳的实战能力,吴氏太极宗师吴公仪与白鹤拳大家陈克夫在澳门打生死擂。此事让香港一家报社的社长罗孚看到了商机,遂令社中小编梁羽生在《新晚报》上进行武侠小说连载。然而梁看不起武侠小说这种低俗文学,一口回绝。罗孚大怒,直接在报上发布消息,称从明日起将刊登梁的武侠连载,硬赶鸭子上架。梁羽生为了生计,被迫屈从,开始委委屈屈地撰写《龙丷虎丷斗京华》。自此,一种节奏更快、情节更新颖的武侠小说登上了历史舞台,赋予了武侠小说新的生命力,更开创了新派武侠的先河。梁羽生这个本应籍籍无名的报社小写手也藉此名扬天下。
然而,尽管梁羽生的作品比民国时期的旧武侠有了很大的提升,但作为一个承前启后者,他的笔下仍然不可避免地残余了大量旧小说中的糟粕,因此梁作中仍然存在着极大的问题:不仅情节发展缓慢,而且套路化严重,剧情构架僵硬呆板,毫无悬念,让人看得昏昏欲睡;书中承载的价值观也比较迂腐;书中人物更是脸谱化严重,到了令人发指的地步……这些问题的存在,令梁作的吸引力始终有限;而且随着时代发展,读者的口味不断提高,更是导致了梁书读者的日渐萎丷缩。在这个过程中,武侠小说的影响力本应江河日下,然而曾与梁为友,后来却又与其反目成仇的金庸横空出世,将武侠小说进一步推动变革,才令其十倍百倍地普及开来,并让武侠文化彻底融入了华人世界。
金庸本来也瞧不起武侠小说,认为是市井文化,与自己清高的文人气质格格不入,然而梁羽生取得的显赫成功和因之而来的巨大名利,令这个生性功利、擅于钻营的写手动了心,于是在梁羽生一举成名之后的第二年,他便开始写自己的第一部武侠作品《书剑恩仇录》,并自此一发而不可收。凭借着在这个领域中丷出众的天分和才情,金庸用更有吸引力的情节、更出色得多的文笔和更加卓越的写作技法,将武侠小说在梁的基础上又大幅革新,让其更加适合新时代的需要,也彻底铺开了新派武侠的图卷。
就在金庸完成他十五部作品的近二丷十丷年间,无数武侠作家如雨后春笋般陆续涌现,但皆为庸碌之辈,唯有古龙和温瑞安可堪一提。不过这两人的作品虽然都有着自身独特的风格,也都有不少超越金庸的独到之处,但整体水准还与其略存差距,更未能突破旧有的框架,形成变革意义的推动。直到另一位宗师黄易出现,才继梁、金之后,推动了武侠小说的第三次变革,将武侠文学推进到了一个全新的领域。
黄易在武侠小说发展方面最大的贡献,不是他引领的“宏大篇幅+巨量人物+异常复杂的情节线索”这种风格,也不是他把武侠与历史、军事、政治史无前例地充分结合,而是在于,他为原本已经死气沉沉、裹足不前的武侠文学,开拓出了一条新路,让人们看到了门后那广阔的世界,令已经将想象驰骋到绝路尽头的武侠文学,又再次活了过来。
很少有人思考过,在那些武侠小说的故事结束之后,那些令人景仰的大侠们,会有一个怎样的归宿和结局。当魔头死了,大仇报了,天下太平了之后,这些已然天下无敌的强者们,又该何去何从?又该怎样度过自己空虚无聊的后半生呢?
如风清扬般孤独终老?如独孤求败般巅峰寂寞?如扫地僧般扫一辈子大院儿?
似乎,都不是太令人向往的归宿。
笔者有时候会想象这样一些场景:老爷子张无忌正端坐在木屋中,为七十多岁,牙齿已经掉光的老太婆赵敏画眉;八十二岁白发萧萧的杨过,正搂着实际年龄八十六岁,看起来却只有二十八岁的小龙女亲热;满脸皱纹的任盈盈,正在给老得连腰都直不起的令狐冲烧晚饭……
想着想着,鸡皮疙瘩就掉了一地。
当年在看《神雕侠侣》时,那个曾经跳脱精灵的小黄蓉竟然蜕变成了一个多疑自私的中年妇女,就曾令我深深地失望。金庸为何最终让靖、蓉战死襄阳?怕是连他自己都已经无法忍受,那想象中已经八丷九十岁的“蓉儿”和“靖哥哥”了吧。
除了死,这些绝代的英雄,难道就没有一条更好的出路了么?
以前,是的。
直到黄易交出了一张新的答卷——破碎虚空!
武侠创作终于从想象的死胡同中绕了出来,虚空破碎后的神秘给了读者们最绮丽浪漫的想象,大侠们也终于能从凡俗的桎梏之中挣脱,当他们的武功已然纵横天下、再无抗手之后,不需要再像独孤求败般在寂寞中老去,因为他们已经有了一个可以让自己用一生去追逐的目标,如果有幸达到,他们将潇洒地乘风而去。
武侠小说历史上第一个破碎虚空的人,叫令东来。很多人对他印象淡薄,因为他所有的出场加在一起,也不过只有半页纸,然而这短短的几行字在当年却深深震撼了我,令我目眩意驰,神往无限。
“光滑的石壁上面写着:余十岁学剑,十五岁学易,叁十岁大成,进窥天人之道。天地宇宙间,遂再无一可与抗手之辈。转而周游天下,南至天竺众国,西至波斯欧陆,北至俄罗斯,遍访天下贤人,竟无人可足与吾论道之辈。废然而返。始知天道实难假他人而成。乃自困於此十绝关内。经九年潜修,大彻大悟,解开最后一着死结,至能飘然而去。留字以纪。”
令东来破碎虚空而去,留给之后的习武者一条光明大道,也留给读者们无尽的遐思和向往。
就在武侠小说已在想象的瓶颈处难以寸进,变为一潭死水之后,黄易提出的“破碎虚空”概念击破了这层障壁,为那些武功绝世的强者们拓开了一片广阔的天地,更为已经僵化凝滞多年的武侠小说开辟出了一条康庄大道。
在民国时期,《小五义》之类描述一刀一剑老老实实武斗的作品,逐渐取代了《唐传奇》、《蜀山剑侠传》这样的剑仙小说,仙侠小说自此逐步发展成为武侠小说,然而在多年之后,竟然又走回了老路之上。在时间流逝了近百年之后,人们突然意外地发现:武侠小说始于仙侠,也终于仙侠。
二、从善如登,从恶如崩
显而易见,堕落是会相互传染地。
在如今的通俗娱乐小说圈子里,很多道理早就已是众所周知的常识。所有人都清清楚楚,在这个领域中,读者呈正金字塔式分布,品味格调越低,越在接近塔底的位置,对应的人数就越多。因此,以小白为主的品味最低的阅读群体,便恰是一位写手获取名利的决定性因素。
有鉴于此,越来越多的优秀写手开始放弃初衷,抛却心中对写作本身的诚挚和热情,不再去写那些能够充分发挥自身实力、能够真正寄托内心表达欲丷望的内容,而是有意压低水平,有意令全书的线索简单化、文笔直白化,升级为王,种马为先,竭力进行意丷淫,以迎合小白读者,让他们能够在称王称霸、唯我独尊的情节中得到代入的满足,获得现实中绝对无法得到的肤浅快乐。
于是,继烟雨江南自甘堕落之后不久,江南、猫腻、减肥专家、步非烟等优秀写手也相继追随其后,投身光明事业。江南昔年融入自身真情实感打磨出的《此间的少年》,曾令多少人感动莫名,如今花六七年写出来讨好迎合中学生的《龙族》又是何等肤浅乏味,周丷身洋溢着媚俗的商业化气息;写出《间客》、《将夜》这种一流作品的猫腻,竟然搞出了《择天记》这样的水文;步非烟的《武林外传》水准尚可,但后面再写出来的,就全是些神神道道的垃丷圾;减肥专家的《幽冥仙途》是何等出色跌宕,令人手难释卷,可下一部《问镜》却令人大失所望,竟然把仙侠小说写成了说明文,大段的功法介绍让人频繁出戏,虽然优秀的特质还是保留了一些,却让人再也看不下去了;至于《惊悚乐园》,则是三天两觉进一步堕落的具现。事实上,《鬼喊抓鬼》的水准就已经比《贩罪》差了许多,诚意和用心也明显不如,到了《惊悚乐园》,就更是彻头彻尾变成了小白文。
向上攀爬,就如同逆水行舟,从来都是举步维艰;向下堕落,则简单惬意得很。只要抛开底线,大头冲下狠狠一扎,便能乘风而坠,一往无前,一落千丈,一日千里……
然后“吧唧”一声,摔成一团稀烂。
不过,这又有什么关系呢?反正也已经坠入了作协,拥有了名望,更赚得盆满钵满了嘛。
至于曾经拥有的,那些对写作的激情和对自己的尊重,又能值几个钱?
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
三、文宣
如今有不少脑残在评论一部作品时,喜欢把“三观正不正”作为重要的标准,其中一些更扯的家伙甚至还要关心作者的屁丷股,不免让人觉得下丷体发冷。在这些人眼中,剧情是否精彩、文笔是否优秀这些本该是衡量一部通俗娱乐小说好坏的关键因素反倒无关大局,书中所蕴含的三观正不正才是唯一重要,且足以抹灭其它因素的至高存在。在笔者看来,这种奇葩观念中所蕴涵的“以偏概全”和“政治至上”思想,已然偏激夸张到了让人难以置信的地步。话说毛时代这种二货就曾经大行其道,猖狂一时,他们评价一个人时,不是看其才学和勤奋,而是完全取决于他爹、甚至他祖爷爷、曾祖爷爷是不是贫农。笔者第一次听说这种荒唐事儿的时候,几乎要笑出声。在那个扭曲变丷态的时代出现这种怪诞的事情也就罢了,想不到新世纪里居然还有不少思维方式与之如出一辙的神经病,真是让人眼界大开。
笔者是一个崇尚自丷由的性子,最是厌烦各种枷锁桎梏,更是极度厌恶事事政治挂帅的变丷态思维方式,因此每次看到这样的二逼言论,都像吃了一大盆稀屎一样,能够恶心一整天。
其实仔细想想,这群傻鸟也是些可怜的受害者,大多都是在不受自身控制的影响下不自知地逐渐变丷态。归根结底,还是在中国特色的教育中被多年熏染毒害的结果,而这种侵袭其实主要可以分为三个方面。
其一,是用不断重复的谎言,让大多数人已经深深相信了一个颠扑不破的谬论——即任何一部文学作品、影视、歌剧,甚至哪怕是脱口秀、二人转,都必须要承载特定的意识形态,而且格调还不能低。能上升到为国为民、舍生取义的高度那是最好,至少也得是仁爱宽和、父慈子孝的级别。而如果什么都没有承载,那这部作品就缺失了灵魂,没有了存在的意义和价值。
拜这种疯癫般的教育思路所赐,如此荒唐的想法和习惯如今已然深入人心。笔者现在还能够清晰记起,上小学时,每次语文课讲到一篇新的文章,老师都要煞有介事地强调一下“中心思想”、“立意”、“主旨”之类,或者让学生们自己总结中心思想,且会多番强调中心思想才是一篇文章的灵魂,没有中心思想的文章是残缺的云云。在布置作文时,更是会特别强调必须要突出中心思想,还给出了一个“开篇布设伏笔,篇末呼应点题且进行升华”的套路。其中所谓的“点题”,就是点明中心思想;而所谓的“升华”,就是指用一种缥缈的逻辑,去牵强地附会一个更加高大上的立意。
纳丷粹达人戈培尔有一句脍炙人口的名言:“谎言重复一千遍就是真理。”此言确实不虚,不愧是一个心理学博士对于人性的洞见,有着极强的现实指导意义。笔者渐渐也发现,在厕所待得久了,确实会觉得没有刚进去的时候那么臭;如果待的时间足够长,甚至还会不觉得臭,并认为这才是生活中正常的味道。于是在语文老师呕心沥血、孜孜不倦地传道授业多年之后,大家都养成了习惯,看到文章先思考立意,而且还要尽量脱离实际,用形而上的思维方式去强行关联起一个空洞的中心思想。这种习惯是如此地深刻,可以说已经烙印在了每个人的灵魂之中,并且最终升华成了比“大便之后要擦屁丷股”更加根深蒂固的本能。
直到有一天,讲到一篇说明文(好像是介绍什么植物的),这次老师没有提到中心思想和立意升华,于是有一个同学举手问这篇文章的中心思想和升华后的立意是啥,老师含糊其辞、语无伦次,在慌乱中转移了话题,笔者这才在人生中第一次产生一个疑问:为什么每篇文章,都一定要有中心思想?没有就不行吗?把篇末那段归纳中心思想的玩意儿删了,上面的文字,就真的没有任何意义和价值了吗?
这些问题当时没有答案,但后来长大了,脑子够数了,很多道理也就自然而然地明白了。不过笔者发现,身边仍然有很多中毒较深的可怜虫,对这样的谎言深信不疑。有一次看电影,是一部无厘头搞笑的那种,其实导演就是想让观众们放松一下,而大家也确实都笑得挺开心。然而散场之后,笔者发现前排有一位中年女士歪着头陷入了沉思,还苦恼地对同伴说:“不知道这片子想要表达什么中心思想,莫名其妙地,真没意思。”当时笔者的第一个感觉并不是可笑,而是自心底涌起一股悲哀和同情,她那颗已经被严重扭曲误导的心灵恐怕终此一生都无法理解,很多作者或导演在撰写、拍摄一部小说或电影时,其实根本没有试图向观众传输任何高大上的道理和救国救民的伟大情怀,而只是想让人们笑一笑,打发一下时间;或者在恐怖、惊险的情节中沉浸两个小时,得到一次良好的代入体验。而像她这种被毒害如此之深的人也很难想象,并不是每位读者都像自己一样,无论读小说还是看电影,都会首要关注其中的思想与内涵,都是为了得到积极向上的鼓舞和教化。
唯有从中挖掘出某种光辉伟大正确的思想和立意,才能在读书或观影时得到快丷感和心灵的慰藉;一旦找不到中心思想,就无法高丷潮……笔者觉得,这种人真地挺可怜地,他们活得太累了。
事实上,不仅大量中、老年人积重难返,就是很多年轻人,也同样沉疴难起。比如国内最靠谱的影视论坛豆瓣,主要是年青人混迹其间,但评分却仍然受到这种“主旨至上”的思想毒药侵害。在豆瓣论坛上,承载了人生意义、时代情怀之类高大上思想性元素的电影往往能有9分以上的高分,而《太极张三丰》、《精武英雄》、《夏洛特烦恼》这种制作精良、演员出色、拍摄技巧圆熟,又能给大多数观众带来良好体验,只是没啥所谓的深度和思想升华的作品,却往往只能得到一个尴尬的分数。
这种错误思丷潮的流毒是如此广泛,可谓无所不在,比如在各种晚会中便也存在同样的问题。特别是春晚,其中的相声、小品大多遵循一个套路:即前期可以把重点放在搞笑之上,但结尾时一定要点题、升华;好点儿的结尾会让某个角色幡然悔悟,或者来一段让每位观众都感到无聊无趣无奈的陈腔滥调状的情感抒发,拙劣一些的甚至会直接来上一段令人心烦的说教,看得人简直想吐。由于这种巨缝衔接往往会非常生硬,用于点题的立意也大多异常牵强虚假,且由于几十年间几乎每部作品都要套用一个高大上的点题,导致每个常见套路都已经被重复了无数遍,早就成了没人想看的腻味玩意,因此大多数的春晚小品,最终都会以一个近乎于令人难堪的样貌收尾。
更可悲的是,久而久之,大多数观众们甚至都已经习惯于这种尴尬的味道了。很多人甚至开始认为,世间的事物就应该这样地尴尬。
笔者只想说,这个社会病了,还病得不轻。
当然,随着思想禁锢的逐渐松动,文艺界的整体氛围还是日渐宽松了,也出现过少许例外。比如赵本山的春晚小品“卖拐”,尽管是小品历史上质量可居于前几位的作品,但如果在1991年推出,是肯定上不了春晚地,甚至还会因为篇末没有“点题”、“升华”,而是让骗子在得逞后含笑离去而被扣上“政治错误”、“败坏道德人心”之类的帽子,遭到批斗和收拾;然而在2001年时,却能够堂而皇之地走上春晚。虽然导演当时承受了很大的压力,事后也遭到了不少中毒较深的“斗士们”的谴责,导致后来的重播率都大大减少了,但总算比之前有所进步不是?
其实道理一点儿也不复杂:无论是电影还是小说,中心思想和折射现实之类的东西当然是可以有的,但当然也可以没有,或者成分较淡。一部小说可以像《聊斋志异》那样承载讽刺现实的重任,也可以不包含任何深邃思想,而仅仅给读者们带来娱乐体验。有思想性的作品固然不错,但没有的却也并非一定就是垃丷圾,毫无价值。诚然,思想性的良好承荷需要较高的写作水平,确实应该是一部作品的加分项,但并非每部作品都必须要有这个加分项。很多其它方面已经足够优秀的作品,即使没有思想性的加成,总分也仍然很高,仍然算得上是一部佳作。因此,思想性固然确实应该成为整体评分中的一项,但其占比却不宜过重,更不能将其视为决定成败的标杆。
第二种被长期灌输的谬论则是:一个艺术作品,无论影视、小说还是其它类型,都不仅必须要蕴涵有中心思想,这种思想还必须是符合主旋律地。很多人甚至认为,无论小说还是影视,都应该附带教化人心的功能,必须要肩负起传播正确的政治思想和道德意识的伟大责任。因此,书中的主角一定要政治上可靠,拥有一颗红心,最好还是三代贫农;而在人格方面,也应该是道德楷模,像舍小全大、陨身报国这些都是基本标准;全书弥漫的立意,也应该是“为国为民,侠之大者”这种高大上的情怀;至于情节,则必须是好人笑到最后,坏人遭到可耻的失败,最好是死无葬身之地(其实笔者自小就一直很好奇,为什么处心积虑布设阴谋,掌握了争斗的主动权,准备充分,有心算无心,又不择手段无所不用其极的坏人,每次都斗不过憨厚天真猝不及防的好人)。如果一部书的主人公有私心,有阴暗念头,做过不光彩的事情,有个人利益的诉求,不愿意为国家抛头颅洒热血,那这部书就无疑是罪恶的渊薮、玷污毒害读者纯洁心灵的大毒草,必须果断舍弃,并从此避而远之,甚至是打丷倒再踏上一万只脚。
这种“泛政治化”、“泛道德化”的思丷潮在中国是如此深入,就算到了今天,仍然在各个领域中散发着恶臭,从文学到影视,概莫能外。笔者记得前几年看过一部叫“老炮儿”的电影,拍得不错,导演意在通过对新旧两代北京混混的刻画,在描述京城时代变迁的同时,歌颂一下老混混们所坚持的守信、助人、讲义气等可贵品质。原本挺好的一部作品,通篇都一直很和谐,结果在最后却走火入魔了,让那个一生都以“信义”为本的黑道大哥,突然摇身一变,成为了一个政治过硬、觉悟极高的良好市民,违背了帮派斗争时“私下解决”的原则,更撕毁了承诺,撒谎布局,密报警丷察,利用官方的力量取得了黑丷帮斗争的胜利,然后电影便在一片令人麻木的光明中戛然而止。当时这个收尾令笔者觉得很不舒服,像是不慎吞掉了一只绿头苍蝇。虽然大部分国产电影的结局都是这种早就已经看习惯的和谐一片,然而主角老炮儿这种前后矛盾,生硬到近乎精神分裂的人格转换,仍然让笔者感到一种说不出的膈应。
无论是导演自己中传统教育毒害太深,还是为了通过审查而被迫如此,最终呈现出的现状都是:如果没有政治觉悟足够高的立意,那一部电影拍得再好,也登不上华夏大地的银幕。这些年来,不知道有多少优秀的影视作品被剪辑得面目全非;不知道有多少导演因为心血结晶,特别是最看重的亮点被无情裁掉,甚至整个片子被禁而痛哭失声;不知道有多少编剧像走钢丝般,战战兢兢地艰难把握着分寸,观察着风向,试探着审查部门领导的口味……
在这样畸形扭曲的风气之下,像《亵渎》、《雪中》、《缺月》这样的优秀作品,便因为所谓的“三观不正”而遭到很多人的唾弃,甚至是唾骂。好好的电影和小说不看,该笑的不笑,该欣赏的不欣赏,却像个杠精一样,一味纠缠其中的价值观和世界观是否正确……每次看到这种二逼青年,笔者都有一种深深的无奈。特别是这群家伙还往往把自己当做真理的化身,判断三观正确与否的标准其实就是是否与自己的三观一致,自我中心极为严重的同时,却还真地觉得自己相当客观公允,是人间正道的捍卫者、抵制错误思丷潮的中流砥柱,种种愚昧荒唐之状,真是令人又是好气又是好笑。其实每个人的价值观都不同,很多时候其实是见仁见智地,根本就无所谓对错。海纳百川,方成其大。为什么就不能大度一些,对那些与自己不同的观点多上几分理解和包容呢?
在笔者看来,对于一部通俗娱乐小说而言,娱乐性才是首位,其它都是次要因素;只要娱乐性出色,其它方面的不足都可以被谅解;就算书中的一些价值观是错误地,也不是彻底否定这本书的理由,因噎废食不是一个好的习惯。
此外,一篇文章是不是一定要附带教化功能,是否必须要能够传播正能量,笔者也认为是值得商榷地。其实在笔者看来,作为一个通俗娱乐小说的作者,只需要讲好一个故事就可以了,根本就没有伸张正义、斥责邪恶、道德教化的义务。他们在作品中刻画了某个败类,却未必一定要为其安排一个悲惨的结局;他们在书中呈现了某个恶劣的社会现状,但未必必须要对此进行讽刺和揭批。然而一些偏激的人却认为,一部作品在呈现出恶人、恶事之后,就必须要在书中进行谴责,否则就表示作者支持且试图弘扬这种罪恶。这种想法真的很莫名其妙,持有者估计脑子曾被人舀走过几勺,当成猴脑给吃了,以致于现在不够用,这不免令笔者为其日后该如何过活而深感忧虑。
~~~~~~~~~~
在古代的旧小说中,往往充斥着大量带有宿命论的思想,其意图是将小说变成培育顺民的工具,以博得统丷治者的欢心,因此里面总是有着大量陈腐的奴性;而如今的小说同样无法挣脱这样的桎梏,常常被当成思想品德课本来引导读者们的思想,却从来没有人问过他们,想不想看到这些玩意儿。其实读通俗娱乐小说的人,大部分只是想要娱乐而已,又有几个愿意看到政治道德宣讲?又有几个人愿意被潜移默化地引导意识、强行灌输?大家又不是来上政治课地。还有些人常说什么“文以载道”,其实这句话本来就是以偏概全的谬论:那些用来宣扬微言大义的文章,自然可以“载道”,可那些只是想博人一笑的文章,还载个鸟的“道”啊。需求不同,内容当然也该不同,还是把载道和不想载道的书泾渭分明地隔开,各行其道就好。那些想在阅读通俗娱乐小说的同时提升觉悟、重塑三观的人滚去看“载道”的作品好了,还请给那些不想看这些东西的人们,留下一个安静的圈子。笔者觉得,这样才是对人性的尊重,才是一个正常的、合理的文学传播模式。 在多年的误导之下,很多人还有着第三种错误的想法。他们认为,读者都是些天真的孩子,应该像对待温室中的花朵般精心呵护,因此必须将整个故事写得像童话般轻松愉快、毫无压力,充斥着让人读来只觉舒缓惬意的单纯、正直和善良。至于那些真正反映人心和现实的邪恶阴暗、布局算计、世态炎凉,压根儿就不应该出现,就算提及也不可深入实写,只能浮光掠影般一笔带过。在这些人看来,书中的好人应该总能得到好报,正义一方永远会取得宿命般的胜利,所有人从此过上幸福的生活,全书更是必须要在正道大胜、天下太平的光明和谐中落下帷幕。书中可以有坏人,但必须是肤浅、愚蠢的小丑般的存在,最终要被正义一方凑得屁滚尿流,得到可耻的下场,最好是全部死丷光,以儆后人。至于现实中的那些真相,都是洪水猛兽,最好还是秘而不宣,否则一旦让读者们发现,原来在争斗中,阴险狠辣的一方往往更容易取得最终的胜利,善良厚道缺少心机城府者往往会遭遇失败的命运,真切理解了“杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸”之类真正现实,看清了人性的自私和真实世界的残酷,他们脆弱的心灵恐怕无法承受。
对于小说创作时常常采用的这种正义必胜的情节套路,以及对黑暗一面的有意遮掩,笔者并不苟同。写给小孩子的童话故事可以这样搞,但对于成人读者,让他们更早离开单纯,更早认识到人性的真实,提早成熟起来,并不是坏事,总比年纪一大把,在社会上吃了太多亏后才醒悟要强得多吧?因此,并不是只有充斥着童话式麻痹人心的脉脉温情的情节才是好的情节,也并不是一定要把孩子们骗成傻丷瓜的教育才是好的教育。而从小说本身的可读性来说,如果在情节上遵循“正方必胜”的原则,剧情也就没了悬念,少了很多变化腾挪的空间,势必会降低惊险性和代入感,进而影响娱乐性。那么,当情节的真实感和未知走向的悬疑感与这种正义必胜的自我麻丷醉发生冲突时,如果你是那个写手,又该如何取舍、何去何从?
四、浮华
如今一些人对文笔的理解陷入了误区,认为《搜神记》中那种华丽的文字,便是文笔绝佳的特征,其实并非如此。事实上,文字华丽和堆砌辞藻,恰是文笔水准仍处中游的典型标志。诚然,这种华丽优雅的文字确实要比《盗墓笔记》这种连“华丽”这种基本要求都做不到的,中学生作文级别的作品要强上一个档次,但仍然还在二三流之间徘徊,无法登临大雅之堂。
大巧若拙。真正高水准的文字,往往从容淡定、语言平实,却能给读者带来强烈的感染力。《搜神记》一味追求辞工绚烂,却忽视了感染力这个优秀作品应具的真正神髓,导致全书行文僵硬呆板、缺少生气,读起来更是寡淡无味,几无感动激越之时。捧起这部书,就像是走进了一个过度装修的房间,虽然珠光耀眼、宝气辉煌,却感觉不到半分家的温暖,只有浮华之下的冰冰冷冷。其实树下野狐并非不明白这个道理,他也不是不想写出质朴却凝练、平实却动人的文字,只是知易行难,做不到罢了。
五、偏颇
在马教丷主鼓捣出来的那套拼凑自各家(他自己又在此基础上胡乱编造一番)的四不像理论之中,虽然对的不多,但有一点剽窃而来的哲理还是无误地,即事物都有两面性,应该一分为二地去看待每个人、每件事。然而如今有很多人却总是喜欢以偏概全地分析问题,一本书有一处不合其心意,就要将其彻底否定,说得一无是处,对其身具的各种优点则选择性失明,视若无睹。其气度之狭隘、人性之扭曲、思维之变丷态,实在令笔者瞠目结舌。这种人应该属于那种脑子被舀走之前都不够用的,智力商数在MONKEY里都得排在末位,几乎就快要跌出灵长类了,日常关心的估计也多是香蕉、猕猴桃之类。像这种人,没事儿吃点儿水果,用45度角仰望着天空,傻笑到太阳落山,然后再憨憨地睡上一晚,流些口水,直到第二天早上再次摆出45度角的POS……如此周而复始,虚度掉自己悲哀的人生就可以了,非要不识时务地蹦跳出来,煞有介事地边吃着香蕉边妄论书之好坏,只能是用自己沐猴而冠的行为,给围观群众带来简单朴素的欢乐。
金无足赤,何况还是复杂度远胜于矿物质的一部小说。其实就算是正统文学、传世名著,也会存在各种各样的问题和毛病,因为一个缺点就否定全部,那世上就没有可读之书了。
因此,当我们衡量一部作品时,应该优点和缺点都不避讳,尽量全面、客观、中正地得出结论,切忌片面化、绝对化,特别是不要因为个人喜恶而偏颇地妄下断语。瑕不掩瑜,瑜不掩瑕,将优点和缺点分别枚举出来,最后加权得出总分,以此来判断一本书整体的档次,这才是一个评书人应有的态度。
事实上,很多确实存在不少明显问题的作品,因为优点更多,优点的权重较大,整体上看仍然是非常出色地。毕竟其它书的问题更多,有些甚至主要由缺点和毛病组成。
其实很多人也未必就不明白这些连大多数初中生都清楚的道理,只是不愿明白或装作不明白罢了。这些人都有着病态的心理,他们从来不会想着用持中客观的态度去评价一部作品,而是因着个人喜恶去有意颠倒黑白,昧着良心歪曲事实,因为某些甚至与书的好坏并无太大关系的理由去攻击一个写手,贬低一部作品。而在长期的装傻充愣之中,这些人已经成功创生出了一套无耻丑恶、却又相当实用有效的套路:即无论某部作品整体来看有多优秀,只要找到一个切实的缺点,甚至是与作品无关的作者自身的缺点,就可以将其无限放大,再以此为标靶,义正辞严地口诛笔伐,进而以点带面,将整部书、整个人都说得一钱不值。
《虎狼》就是一个很好的例子。这部作品整体来看相当出色,在同类作品中鲜有能出其右者,然而就因为书中呼唤民丷主、凸显制度力量的思想忤逆了一些奴性深重的五丷毛,因此被这些人群起而攻,以文末金手指大开、合理性差为突破口,无视书中蕴涵的各种优秀特质,将其贬低的如同一坨狗屎,最终令这部优秀作品的差评度高到了史无前例的地步。在撰写这部作品时,投入了无数心血的灰熊猫同学一度野心勃勃,试图写出一部思想性深刻的里程碑级作品,并藉此获得巨大的名望和现实利益,不料虽然书写得相当成功,却迎来了极差的风评。在被这不公的世道给了当头一棒之后,灰同学心灰意冷,自此消沉,最终竟然顺坡下驴,为作协所收编。在进入体制之后,他的笔下恐怕再难有以民为本、呼唤自丷由精神的作品问世了,不免令人遗憾。至于是否会跌破底线,改弦更张,写出讴歌独丷裁统丷治、弘扬奴性精神的恢宏大作,让我们拭目而待。
六、谬论
在上一篇赏荐文发出之后,有不少人进行了回复,里面有着各种各样的谬论,现对其中最经典的四则做一浅析。
谬论一:既然是通俗娱乐小说,就应该将娱乐大众作为评判优劣的标准。因此,既然三少这种小白写手的书受众最多,社会影响最大,他们的作品自然就是最出色的,他们才是真正优秀的通俗娱乐小说写手。
这则谬论的错误在于进行了偷换概念,把社会影响力和书的档次混为了一谈。在评论一部小说的社会价值时,确实可以用读者数量来衡量,这方面三少也确实一骑绝尘,独领风骚,但却不能因此而推出“三少是水平最高的写手,其写作水平已登峰造极”之类的结论。毕竟书的档次和阅读品味的高下,并不与社会价值正相关,也不能用受众数量来衡量。曲高和寡,自古皆然。
谬论二:判断一部作品的好坏很容易,只需要把握看完之后的感觉就可以了。如果觉得自己能够结识这本书是一件幸事,那它就是好书;如果觉得浪费了时间,就是一部烂书。
这则谬论中包含丷着典型的唯心主义,是自丷由心证的一个变种。观点持有者把自己当作了真理的化身、标准的制定者,妄图通过强词夺理而将自己的个人观感普世化,以强行推销自我意志,在医学上属于脑癌初期。其中问题严重者,更是到了神志不清的地步,将主观与客观彻底混为了一谈,已经具备了踏入精神病院门槛的初级资质。
奇怪的是,如此拙劣的谎言,竟然还有很多人主张或者轻信,笔者对此实在无法理解。智商是个好东西,真希望每个人都有。其实主、客观之间的分界是十分清晰地,区分并不困难。打个比方,就好比某个人喜欢吃丷屎,在吃完一大盘粪便之后,不管是谁拉的,都觉得志得意满、心旷神怡,更认为自己能够吃到这样的一盘美食实在是一种难得的幸丷运,并由此得出“粪便是不折不扣的美食”之结论。虽然整个论证都源于真情实感,逻辑上看起来也丝丝入扣,像“谬论二”那样颇具说服力,但其结论的荒谬却是不言而喻。
谬论三:看小说就是图个放松,而写作水平高的书都线索复杂、语言考究,读着累,因此还是轻松不用脑的小白文更好。
其实好书不见得就复杂烧脑、文字艰涩,也有情节简单明快、文风简白近人的,风格不同而已。决定一部书好坏的,并非文字风格和剧情是否复杂,而是文字上的功夫和情节铺陈的水准。好书有很多种,有文风晦涩、剧情复杂度高的,也有线索简单、文字风格轻松明快的。后者往往能够雅俗共赏,得到更多人的认可。
谬论四:一些书如果做到了想象绚丽、构架宏大,其情节水准必然极高。而在通俗娱乐小说领域,文字功夫是次要的,情节为先,因此这种书是真正的好书。
这则谬论将情节构思的精彩程度和情节铺陈能力这两者混为了一谈,因而产生了认知错误。很多人认为,只要做到了线索复杂、构架庞大、内容玄奇,这部书情节的水准就很高,其实大谬不然。情节的水平高下,取决于两个因素,想象力和大尺度上的构思只是其一,这点足够精彩,只能说满足了第一步,有了一个优秀的宏观框架。而想要将这个出彩的剧情大纲最终充实为一部情节优秀的作品,还需要强大的铺陈具体情节的能力。
宏观的剧情纲要就好比是一个人的骨架,情节铺陈能力则是外在的皮肤和五官。骨架歪了人固然不可能好看,可骨架优良,皮肤五官却不堪入目的,却也不会是美女。同样的道理,宏观剧情精彩,但具体铺陈能力较差,写出来的必然是三四流的劣作;而就算拥有出色的剧情铺陈能力,如果想象贫乏,剧情构思无聊陈腐,全靠着文字功夫和铺陈能力硬撑,情节无法吸引读者,让人看得昏昏欲睡,也势必会沦为孤芳自赏的烂书。唯有宏观的剧情纲要和具体的情节铺陈能力两者都很出色,才可能写出真正情节优秀的作品。
~~~~~~~~~
很多人无法理解,为什么自己非常欣赏的《鬼吹灯》、《神墓》、《凡人修仙传》这种小说是不入流的作品。在他们看来,这些书有着宏大的背景、繁多的人物,以及炫丽的想象,情节无疑是非常出色地,只要文字功夫还说得过去,就足堪被称为一部佳作。这些人之所以判断错误,就是因为不明白情节铺陈能力的重要性,以及其独立于宏观剧情想象水准的并列地位。还有一些人则是鉴赏力不足,看不出这些在想象力上确实很不错的作品的情节铺陈水平是何等低劣。其实线索结构就是一个最初步的判断依据,像上面提及的这三部作品,都是简单的线性结构,说白了就是流水账般的主人公游记,靠着不断的换地图打怪升级来推动情节,而这种低劣的线索结构一般只有小学生才会采用,初中生的作文里都不多见,因此这种写手的情节铺陈能力根本就不及格,就算有了巧妙精彩的剧情构思也只会浪费掉,写来写去的所有作品也都会是不入流的低水准。就好像挺好的一块排骨,就因为厨师手艺差,给炖坏了。而只要手艺上不去,多好的肉排都得炖坏,而且是炖一块坏一块,绝无例外。事实上,若是把《鬼吹灯》、《神墓》的宏观框架拿给金庸、古龙这种“名厨”来拾掇,出锅的必然是能够让人食指大动的佳肴盛宴。
综上,对于一部通俗娱乐小说而言,文字功夫、情节铺陈的能力,以及情节的宏观框架,是衡量好坏的三大要素,其中文字功夫是最为次要的一环。而在决定情节水准的两个因素中,情节的宏观构架又居于次要地位,真正能够决定一部书水准的最大关键,还是作者的剧情铺陈能力。
七、烂尾
大家可能已经发现,在笔者所推的书里,大多都是烂尾,有些人之前还对这点进行了指责。其实不是笔者喜欢推烂尾书,而是因为在如今的通俗娱乐小说圈子里,绝大部分作品都是烂尾,能够善始善终,持续保持水准,并最终正常收束的作品寥若晨星,实在是无从荐起。事实上,其他人推的所谓完本的作品其实也大多都是烂尾文,只是他们看不出来罢了。在这些人眼中,这些书的收尾或许已经足够好,是我太过苛刻,危言耸听罢了。对于这些连基本的线索、结构、布局技法都不了解,对如此明显的烂尾都视若无睹的兄弟们所发出的质疑,我真心无言以对,只能是无奈地喟叹一声。
在如今的通俗娱乐小说圈子里,哪怕是在优秀的作品之中,不烂尾者也不到一成。即使是在燕垒生、猫腻这种一流写手的群体里,也鲜有能够完整收束线索,令情节铺陈水平在书的中后期仍然不下降者。越写越差,最终难以为继,不得不烂尾掉,这样的悲剧其实才是常态。而一流写手尚且如此,那些二三流乃至九流写手们的作品自然就更是不堪,后期基本上都会崩毁得让人不忍卒视。当然也有从头到尾水准能够保持一致的书,很多人因此而将其视为结构完整、收束良好,并未烂尾的作品,其实其中的绝大部分都并非如此。它们不是不烂尾,而是从头烂到尾,鲜活地展现出了一以贯之的低劣水准,并且因此而让人感觉不到丝毫的水准下滑,做到了难能可贵的始终如一、差始差终。
至于绝大多数作品都会烂尾的原因,我在“赏荐五”中已经作了详细阐述,这里就不再多言。简而言之,绝不仅仅是态度的问题,更多则是能力不足所致。像收束线索这种难度既高又非常辛苦的活儿,有几个人会去干?又有几个人能干得好?
一些人将烂尾文和太监文视为并列的两种情况,对两者的态度也迥然不同,对前者远比后者宽容,笔者对此难以理解。那种烂尾烂得天崩地裂的作品,和直接太监掉的书区别很大吗?割掉百分之九十九,就算留个残根,又还有个卵用?事实上,如今很多写手都会玩弄一种伎俩,即在将剧情戛然而止之后,再特别认真细致地好好完成最后一节,以作掩饰。然而这个尾结得再好,也不能遮掩之前的各种线索没有收束,大量人物的命运没有交代,按照正常的行文节奏还应该有几十万、甚至上百万字的内容被缩为一段这些事实。如果哪位朋友觉得这种装模作样的大烂尾要远比直接太监好得多,那今后再遇到太监书后,可以找笔者来要结尾,俺用五十个字给你小收一下。放心,NO CHARGE.
其实太监文应该算是烂尾文中的一种,属于那种丝毫不加遮掩,割得非常彻底,一点儿根都没留下来的烂尾文。而在有结局的烂尾文中,又分为两种情况,一种就是上段中说的那种,在写不下去之后,把十本书的内容用一段完成,之后再写个精彩结局来敷衍糊弄读者的(见烟雨江南前期的那几部优秀作品),这种书其实本质上更贴近于太监文。另一种烂尾作品则要好得多,尽管作者因为把控线索的能力不足,越来越是举步维艰,但仍然竭力去收束线索,推进情节,按照勉强还算正常的节奏和篇幅将书完成,虽然不可避免地会水准大降,但其努力的诚意和结构的完整度与前两种烂尾作品还是有着明显不同地。
一些人陷入了一个误区,即一听说某书烂尾,就避之唯恐不及,这种态度是要不得地。事实上,“烂尾”二字,恰是品质的保障。试想一下,不论是三种类型中的哪一种,一本书在烂尾之后还能为人所知、被人推荐,必然是有着过人之处地。像这样的烂尾书,其整体水平必然要远高于通俗娱乐小说中的平均水准,更加值得你去拥有;此外还有一点也不容忽视,即优秀的作品更加容易烂尾。这一方面是因为好书一般不叫座,作者更加容易灰心失望,直至弃笔;另一方面则是因为优秀的作品往往结构宏大、线索复杂、人物繁多,而这些优点往往会导致中后期收束线索的难度太大,不得不烂尾收场。反倒是像《凡人修仙传》这种不断换地图打怪升级的小学生水平的流水账,根本用不着考虑什么前后呼应和收束线索,写几百万字毫无难度,可以轻松完本。
总而言之,对于烂尾作品,大家应该多一些宽容,而不是因为误解和偏见直接放弃。在99%以上的作品都是烂尾书的现状里,难道你再换一本就不是烂尾书了吗?只是你目前还不知道它是烂尾罢了。那些还正在连载,迄今还有声有色的佳作,难道最终就不会烂尾了吗?其中大部分还不是照样烂得地覆天翻?既然如此,又何必去苛责那些已知的烂尾作品,而错过其中蕴含的精彩呢?
顺便提一句,四大名著中的《水浒传》和《红楼梦》,也都太监了呢,烂尾的比例高达五成。
真正的结语:
本来准备利用元旦来完成这篇推书文的,结果因为事情多,一直推到了三月。然而笔者近年来思维涩钝,下笔慢若蜗牛,三月初写了一天,还没完成一半,后来又一直没有时间和心境了,遂一路拖延到了四月。不想到了清明时节,阳世间阴风阵阵、鬼气森森,笔者便突然有了写东西的心境,而且思如泉丷涌,不吐不快,遂一鼓而就,一日成文,权当送给大家的清明献礼。
搁笔之后,笔者横向比较了一下,感觉“赏荐四”中所推的书是整个系列里面质量最高地,笔者阅历内的作品是一茬不如一茬了。不过这不能怪笔者自甘堕落,不求上进,实在是通俗娱乐小说的整体水准江河日下,优秀的作品越来越难遇到,比在垃丷圾堆上寻宝还要艰难。特别是在大量优秀写手们为了名利而纷纷改弦更张,转而开始迎合小白之后,更是让通俗娱乐小说圈子失去了最后的脊梁。
之所以出现这种质量下滑的现象,归根结底,还是在如今的通俗娱乐小说领域中,缺少一个合理的评价机制和利益反哺机制,人人袖手,坐视劣币驱逐良币,令越来越多的优秀写手在苦心孤诣之后却得不到任何回报,最终失望寒心,转投小白阵营。其实“读者品味越高,对应的数量就越少”这个规律是客观存在、且无法改变地,与其和占据王丷道的小白读者、小白书写手们为敌,螳丷臂丷当丷车,自取灭亡,更为可行的方案其实是各行其是,大道朝天,各走一边,这样遭遇的阻力会小一些。具体来说,就是让不同品味层次的阅读者们各自身处不同的推书、择书圈子,为高品味读者建立一个适合他们的推书榜单,给那些水平优异的写手和少人问津的好书留出一小块生存空间,而不是像如今的现状那样,眼睁睁看着他们被小白们碾压成渣,尸骨不存。
如果笔者官高爵显,或者身家百亿,或许会尝试着发力,推动评价机制的正常化,让如今这上下颠倒、优劣不分的不公现状能够变得顺眼一些;同时建立起一套合理的补偿机制,让优秀写手们能够凭借自己优质的作品而得到与水准和付出相应的名利和酬劳,让他们能够坚持下去,不要转而为小白服务,令佳作日渐凋零。
然而笔者并不是这样的大能,所以也只能是说说而已。牢骚几句,期许三分,权当是对心底那份热情、愿望,以及正义感的释放。虽然既落寞又无奈,总算是发泄一番,爽了不是?至于你们看了爽不爽,那就不关我的事儿了。
好了,没啥可说的了,就这么着吧,已经是写得头昏脑胀、神志不清了。最后还是那句已经说了多遍的旧话:如果本文能让大家结识自己喜欢的作品,我将不胜高兴。如果一定要给这种情绪加上一个期限,我希望,是一万年。
当然,笔者撰写本文,推书只是目的之一,另一个初衷则是试图抛砖引玉。如果大家心中有着水准靠谱的作品,也请慷慨相授,为笔者今后择书指明方向,区区在此先行谢过了。而如果笔者的推书贴你看着还算顺眼,感觉阅读口味比较相近,那么,当你再次无书可看,又不知道去哪里寻找靠谱的作品时,请关注笔者的下一篇荐文:十一部巅峰作品赏荐(七)——淘尽黄沙始现金
2019年清明于山城茶座 |
|