《战争与和平》杂感

丑土妹

　　读完130万字的《战争与和平》，很难说它写了什么。如果一定要个概括:主要讲1805年—1820年俄罗斯与拿破仑的战争和这时期几大上层贵族的生活。全书七易其稿，都是托尔斯泰夫人手抄，装起来整整一马车。

　　小说涉及人物繁多，人物复杂，不对具体角色展开了。

　　一

　　现在几乎不看有“坏人”的小说，好与坏怎么会如此单纯，如此极端，非黑即白的是政治。对电影电视倒没此要求，但也因此对很多电影电视失去兴趣。原来看电视，看了第一集就知道结局，看了结局就不再向看前面，如果剧情发展不如自己所愿，便不看。喜欢《权利的游戏》，这才浓墨重彩，以为会是很重要的角色，下一秒，死了。大刀举起，接下来不是“刀下留人”、“劫法场”，而是血淋淋的人头像腊肉一样被挂、被丢、被钉在木桩上。

　　历史不取决于某个英雄的意志，而成于流动发展中无数原因无数意外。如果有一部电影，最后一刻，战争负已定，主角和大反派来个单打独斗，最后男主死了（装逼遭雷劈），我一定得看看。

　　再说回好与坏。《战争与和平》里没有好与坏，人性中确实存在虚伪、正直，真诚、卑劣、贪婪、高尚、喜欢被统治.......等特点，这就是世界，人类社会的发展环境下，几万年基因选择下来的结果，无所谓社会黑不黑暗。

　　我以前看一个人，全凭自己的感觉。畏惧、虚荣、幽默、大方、抠门、小气、自私、仗义....，选择一些喜欢的特点成为朋友，鄙视不喜欢的。或者什么原因也没有，看你就亲近、看你就不爽或是一见如故。从未从一个生命个体去看人，这种看法，不是去为贪婪的人找高尚，为高尚找贪婪，而是，生命的意义。书中一个个鲜活的人物向我走来，他们可能同时在贪婪、高贵、自私、低俗等一些列人性中不断徘徊，不断挣扎，离上帝更近或更远。甚至你不会用这些形容词去套他们，而是静静地观察里面的人物。

　　完全脱离是非善恶。最好的作家是翻译家，他只是把社会真实地翻译成文字，不带自己的感情。这也是文学的最高境界。

　　二 『历史从来都不是理性主宰的』

　　世界各地的民族，都有一些我们无法理解的传统。古罗马斗兽场的残忍与血腥，成了当时罗马人的主要休闲娱乐项目。出色的政治家，想得到市民喜爱，就得修泳池等公共设施、主办角斗士比赛娱乐民众。19世纪的俄罗斯还流行决斗，老婆被别人拐跑了甚至只是简单的流言蜚语，就去找到情敌，某日某地，相互距离多远，1 2 3，双方开枪，啪啪完事儿。按我们的理解，对付情敌，砖头首选。这般123对射，死的可能还是自己，绿帽子成了血滴子。1837年，伟大诗人普希金为了美艳的夫人冈察洛娃就死于决斗。（好像是情敌提前开枪了）

　　其实，当时的人也不都认为决斗是多么合理和光荣的事，只是你不去决斗，别人就看不起你，在人群中抬不起头。这种莫名其妙的传统如：中国的包小脚，非洲的割礼，活人祭祀陪葬......

　　《战争与和平》里皮埃尔并不爱妻子海伦，但听到别人的议论，就算已经加入共济会，领会上帝的旨意，依然去找多洛霍夫决斗。在决斗的前一刻，他想过自己会死，想过要讲和。但就在那一刻，某种力量挪动了他的双脚，抬起拿枪的手。

　　三 『《贝多芬第三交响乐》』

　　贝多芬的第三交响乐是向拿破仑致敬的作品，又名英雄，后来拿破仑称帝，他才气愤涂去“致拿破仑”。看看《战争与和平》，听听“英雄”，感觉极好。第一乐章恢宏壮大，变化无穷。第二乐章却是慢板的葬礼进行曲，与第一乐章形成鲜明对比。一边是战争的恢宏，一边又是死神纷沓而来。第三乐章诙谐曲，第四乐章快板有胜利庆祝是气氛的感觉。与《战争与和平》对战争宏大的描写和细节的刻画完美融合。

　　四 『死亡常识』

　　大仲马的《茶花女》尾声处，当男主打开女主棺材，尸体腐烂生蛆，不再是美貌依旧。这就是常识。文艺作品如何高于生活，如果违背基本常识就不好了。

　　安德烈公爵受重伤，奄奄一息。快死的前几天，他突然有一种超脱尘世和喜悦、奇特、轻松的感觉。他不慌不忙的等待即将来临的事——死亡。爱的人娜塔莎就在身边，但剧情不像通常那么烂俗，他没有拖着最后一口气说：你要幸福，你要好好活下去等等。那一刻，对于死，曾经以为的可怕的、永恒的、不可知的遥远的东西，已经近在咫尺，由于这种可以理解和看得见，反而轻松起来。一方面由于爱情而眷恋人世，一方面是死亡彻底到来时“回光返照”的安详，世事与他已经无关。他没必要在死时还要对人世提要求。

　　在他死的那一瞬间，他一努力，于是醒了。“是的，死就是醒来”。

　　他心里突然亮了，那张至今遮着未知世界的帷幔在他的灵魂视线面前揭开了。他觉得，先前束缚他的内心的力量仿佛解放了，那种奇异的轻松感从此不再离开他了。

　　是的，他死了，是的，他醒了。

字数：1577
原作者：二道涯
原网址：https://book.douban.com/review/7209844/