《寻羊冒险记》——村上春树的鼠与羊
读村上春树并非偶然。虽然从中学或者更早的时候，这个作家的名字就已经进入了我的视野，但是很长一段时间，我都没有读过村上春树的作品，我以为跨过一片海洋去了解另外一个国家的文化是非常困难的。事实也的确如此，大一的时候我曾经试图去读村上春树的成名之作《挪威的森林》，但很不幸我失败了，读了不到三分之一我便昏昏沉沉，村上的文字太慢又太细，那时的我完全没有兴趣读下去。
时间一转过去两年，当我再次捧着一本《挪威的森林》时，脑子里已有了芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎作铺垫，就像与一个女孩子约会一样，先找到对方的亲友了解一下情况会更容易成功。
这一次，村上春树的文字让我叹为观止。
所谓“叹为观止”，字典上的释义是“看到这里就够了”。我原意也是如此，因为大部分评论家都认为《挪威的森林》是村上的巅峰之作，其他作品没有一部能超过它的。然而《挪威的森林》太过完美，完美得以至于我没有办法写点东西去评价它。我终究觉得这样不过瘾，于是便想找本不完美的书来读一读，于是便找到了这本《寻羊冒险记》。
《寻羊冒险记》是村上的第三部小说，此前他已有《且听风吟》和《一九七三年的弹子球》，两部小说都是他一边经营酒吧一边写下的。而在写《寻羊冒险记》之前，他决定卖掉了生意红火的酒吧，专心做一位职业作家。所以也可以说，《寻羊冒险记》是村上“正式转行”之后的首部作品。
《寻羊冒险记》的故事算不上太复杂，尽管村上努力想用一种雷蒙德•钱德勒的侦探小说思路来使这本小说的故事性更强。但是我一直认为侦探小说不过是作者和读者玩的一种文字游戏，以村上直白的文字风格，他显然不适合这种游戏。
小说的主人公“我”因为朋友“鼠”寄来的一张照片而被某个右翼团体盯上，右翼团体的二号人物派他去北海道找一只背部有星纹的羊，因为传说被这只羊附体的人将拥有非凡的智慧和能力，右翼头目“先生”就是被羊附体的人之一。于是，在拥有一对美丽耳朵的女友帮助下，“我”开始了寻羊冒险记……虽然这故事怎么听都像网络小说中烂俗的情节，但村上的高明之处在于，他的小说中的每一个人物和意象都有其象征意义。
首先是羊。为什么会选择羊作为小说的主线，村上自己解释说：“我得知日本本土原来并没有羊。它们是明治早期作为一种稀罕动物进口到国内的。明治政府曾制定过鼓励养羊的政策，但如今羊差不多已经被政府当作一项没什么经济效益的投资完全放弃了。换句话说，羊在某种程度上成了日本政府不顾一切推进现代化进程的一种象征。我知道这些之后，就马上决定我要写一部以‘羊’为关键词的小说。”
村上也在小说中把羊的象征意义体现得淋漓尽致。那只背部有星纹的羊在整个故事中共找到了三个宿主，第一位是羊博士，在中国东北研究羊的时候迷了路，不幸被羊附体，羊通过他到达日本之后便将他抛弃。第二位是小说中右翼团体的头目“先生”，羊选定他作为自己的宿主，然后开始实施自己的计划，创建了庞大的右翼组织，在“先生”年老体衰之后，羊又弃他而去。第三位便是“我”的朋友“鼠”，一个平凡甚至有些懦弱的男人，羊选择“鼠”正是看中了他的懦弱，他想让鼠继承“先生”的右翼组织，完成他的野心。
羊的野心究竟是什么呢？村上并没有明确说出，不过在书中羊博士曾经说，古书上记载成吉思汗也曾梦见过一只背部有星纹的羊进入自己体内。这样看来，羊不过象征着一个幻想统治世界的野心家。¬然而村上也没有承认这一点，他只是说：“羊在某种程度上成了日本政府不顾一切推进现代化进程的一种象征。”
我的理解是，所谓政府推行的现代化，实际上是一种同质化。城市变得越来越相同，村庄变得越来越相同，生活变得越来越相同，思想变得越来越相同……因为同质化的人最容易管理，同质化的社会效率最高。在同质化的世界里，任何不同的声音都是异端，这其实已经是另一种形式的统治世界，和成吉思汗的方式殊途同归。
人类早已经历过这样的同质化的社会，欧洲的中世纪，希特勒的法西斯，日本的军国主义，苏联的大清洗，中国的文化大革命……这些时期共同的特征就是生活在其中的人是没有个人思想的，每个个体都自觉或被动地服从整体，从而丧失了个人的存在感。甚至包括现在，所有人席卷在金钱与物质的洪流之中茫然前行的时候，我们难道不曾发觉我们也生活在一个同质化的社会吗？
在同质化的社会，个体的反抗是毫无用处的。就像在文革时期，你能拒绝对领袖的崇拜吗？就像在今天，你能拒绝对金钱的依赖吗？羊也许就是同质化推进者的象征，他像成吉思汗一样渴望建立一个自己的帝国，让所有人依赖于同一种东西生活。
然而鼠的出现打乱了他的计划，村上给这个角色取名为“鼠”是很妙的。鼠在所有的文化里都是怯懦胆小者的象征，然而就是这样一个懦弱的人，因为太喜欢自己懦弱的性格，而拒绝了羊对他的利诱。当“我”问他为什么拒绝时，鼠回答说：“我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢的不得了。还有和你喝的啤酒……”
鼠说如果接受羊的利诱，“我会成为一个与我不相称的堂堂正正的男子汉”。
这一句话不知胜过了多少堂堂正正的男子汉。
《寻羊冒险记》给我最大的震撼在于，村上在结尾处让天性懦弱的鼠终结了羊的野心。鼠并不是好莱坞大片中无所不能的英雄，也不是中国武侠小说中“事了拂衣去，深藏功与名”的大侠。他杀掉羊不是为了拯救世界，也不知道羊的存在会给世界带来多大影响，他只是拒绝改变自己懦弱的性格，拒绝做一个受羊控制的“羊壳”，为此，不惜以死相抗。
现实中，我们能有多少人甘心一生做鼠？又有多少人能拒绝做羊？
页:
[1]