城市巨轮运转下，保洁员群体被遮蔽的日常——《我的母亲做保洁》
【编辑推荐】：★城市巨轮运转下，保洁员群体被遮蔽的日常是谁在维系超级城市的“体面”与“洁净”？这是一群用体力劳作填满超长工作时间的外来务工者，他们在深圳这座包容万象的城市中寻找自己的生存空间，与污渍、垃圾为伴，支撑起城市文明对整洁细节的无限追求。作者张小满的母亲就是城市保洁群体中的一员。他们落脚城市的初衷是如此相似，一路走来的人生又与时代发展的轨迹紧紧捆绑。他们在深圳寻找自己的生存缝隙，有自己的生活圈子，知道如何寻找机会，很清楚自己在整个阶层划分中的地位，用一种贬低自己的语气谈论着他们所做的工作。他们是一个庞大的群体，却总是处在城市生活的边缘，城市的“整洁”“舒适”“便利”几乎与他们无缘。而他们身上所承载的命运本质，其实也映照着绝大多数的我们。★母与女，“蓝”与“白”，两代人的隔阂与交融当母亲成为一名城市保洁员后，“我”与母亲重新生活在一起。母亲用批判的眼光观察“我”的生活，而“我”也激烈地回应。但“我”爱母亲，更想理解母亲。“我”试着从了解母亲在超级商场的保洁工作开始去理解她，母亲又为“我”带回非常具体而生动的保洁员群体日常素描，母女二人一起拼贴出这一群体的生存境况。母亲一辈子都是付出体力劳动的蓝领，而“我”则是看似跃入“体面阶层”的白领，母亲向来以此为荣。随着母女二人在记录保洁员群体故事的过程中，“我”得以重新回望自己的来处，越来越感到，自己很多看似努力的行为，看似接触到的圈子，其实不堪一击，“我”与母亲、与保洁员们，一样是无法豁出去的人，我们有共同的来处。而母亲也在这一过程中，颇感悲伤地意识到，苦读成材的子女，最终也不过是在城市生活中勉力维系一份螺丝钉般的工作，稍有不慎，同样会滑至“主流生活”之外。通过保洁员群体的故事，或许我们也能关照自身的处境，对自身的生活有所省视。至于“我”与母亲，两代人之间的真正理解也许永远无法抵达，但记录、书写母亲生活的这一过程，令“我”与母亲比从前任何时候都要信任对方、支持对方。★梁鸿、陈年喜、黄灯联袂推荐！【内容简介】：2020年，52岁的母亲从陕南农村来到深圳务工。独立生活十几年后，“我”与母亲在深圳相聚，重新住在一个屋檐下。我们在狭小的房间中争吵，母亲看不惯“我”的花钱方式，“我”难以忍受母亲的生活习惯。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而我们彼此相爱，“我”深知母亲的软肋便是对我毫无保留的爱。于是，“我”想理解她。“我”的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水，如今在城市写字楼的几格空间中做保洁员。“我”想记录下母亲的打工史，努力穿梭过她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”，让“我”得以喘息、回顾，珍重自己的来处。这是我们母女共同完成的一场写作。2023年初夏，当我完成《我的母亲做保洁》书稿，我问妈妈：“妈妈，这一路走来，你感受如何？”妈妈用微信发来：“写书是我女子的梦想，梦想成真。辛苦了。”2020年秋天来深圳做保洁员的时候，妈妈已经四十年没拿过笔和书本了，几乎算个文盲。因为要看我写的故事，妈妈开始阅读，遇到不认识的字就跳过去，然后盲猜整句话的意思。我每写完一篇初稿，会先打印出来，把字号放大给妈妈看。妈妈的标准很简单也很严格：读不读得通，读不读得完。如果她能读通，又能读完，她就告诉我，还不错。我每次都怀着忐忑的心情等待妈妈的反馈，我在无数个下班回家后的夜晚，看到妈妈戴着老花镜端着A4纸在沙发上小声默念我的文稿。妈妈语感很好，识字越来越多。她会告诉我哪里写得不对，哪里还需要补充。我也会给她反馈，让她多留心哪些细节，哪些人。妈妈开玩笑说：“你从我这里套消息。”再后来，得益于短视频教学，妈妈慢慢学会了拼音输入法，学会了在手机上打字，我们的线上沟通就不再只是长长的语音了。我听了她的话，用妈妈也能读完这本书的要求去写整本书。我保留了她日常对话中的陕南方言，尽量用比较朴素的语句行文。妈妈是我这本书的第一个读者。但我一开始去写妈妈在深圳做保洁的故事，是奔着想解决我们母女关系的危机，想和她达成理解而去的。当时的我，刚从记者转行进入大厂不久，在职场上，我面临很多挫折和压力，感到自己被“系统”绑架。父母重新跟我生活在一个屋檐下，给我的生活造成了很多不适。在那租来的狭小的房间里，经常爆发争吵，我们母女理直气壮地互相看不惯。一次争吵之后，母亲一把鼻涕一把泪要收拾包袱走人。要不是她不会在手机上买票，又找不到去车站的路，估计会真的离开。心平气和下来之后，我决定，不再管束她了。试着从了解妈妈在超级商场的保洁工作开始去理解她。妈妈给我带来了非常具体又生动的“附近”素描，一个我很少留意但又处处在接触的保洁员群体的生存境况拼图。我白天在一个严密的系统里做着“螺丝钉”般的工作，在高速运转中印证自己的价值。我在写字楼上班的时候，我知道妈妈也同时在工作。在晚上，她会给我带来跟我职场体验完全不一样的故事。然后我可以在节假日把故事写出来。在疫情纷纷扰扰的社会大背景下，这种合作让我获得一种宁静的秩序。让我感到我不仅仅只有打工一件事可做，在工作之外还可以有自己的“飞地”。这推动着我更自信地应对本职工作，更多地去行动，让二者互为支撑。随着妈妈更换工作地点，给我带回来的故事越来越多，我开始在节假日的时候，进入保洁员的工作现场。一开始只是帮她打扫卫生，因为她腿不大好，家里人都认为需要协助她。随着去的次数越来越多，我开始有意识地去观察保洁员这个群体，尤其是那些保洁阿姨们。了解得越多，尤其是2021年，因为姑姑离世，我们重新回到故乡回望自己的成长，我越来越意识到，我有很多看似努力的行为，看似接触到的圈子，其实不堪一击。我跟保洁员们有一样的来处，都是“无法豁出去”的人。只有诚实地面对自己的出身，我的地基才能足够踏实。我们应该意识到：眼睛没有看到，并不意味着不存在，没有发生；并不意味着，只要假装没有发生，一切都完美无缺。我们应该警惕：用“勤劳”“无私奉献”这样的词汇去赞美保洁员对城市清洁的付出，而忽略、无视他们无法被保障的实际性权益——这不合理且荒谬。保洁是一份极致压榨个人时间而获得报酬的工作。如我书中所写，即使如此，却只有深圳这样的城市才能容纳这些老年人。他们都在用“工作”，来为自己赚取养老钱，获得一份摇摇晃晃的安全感。与在工地上有明确的“清退令”不同，保洁世界的“清退令”是模糊的，心照不宣的，隐性的，有腾挪空间，可以协商的。但随着越来越多的“超龄”老人加入保洁队伍，深圳保洁员的生存缝隙在不断被压缩。我所认识的这些保洁员，他们都在用自己的方式，发挥自身能动性，尽力在身体还能动的时候，让自己有“工”可做，不至于连劳动的权利都被剥夺。他们有自己的生活圈子，也知道如何寻找机会，明确知道深圳只是赚钱的地方，很清楚自己在整个阶层划分中的地位。他们是一个庞大的群体，只是总在城市的边缘处。他们也是这个世界上大多数的我们。我并不希望引发过度的同情心，而是希望，通过保洁员群体的故事，我们也能关照自身的处境，对自身的生活有所自省。希望我们能多关心这个世界上的“他者”，理解一个人在有限的条件下如何做选择，理解一个人的命运并不仅仅由他“是否足够努力”而决定。当我逐渐看清维持这座超级城市干净地运转背后的具体的人，我会时刻提醒自己，在上洗手间的时候不要把水滴在地上，纸巾扔在纸篓里，避免增加保洁员的工作量。垃圾尽量做好分类，不只是为了响应政府号召，而是想到这样可以减少类似像雨虹阿姨这样的分拣员的精力。在办公室碰到保洁阿姨，我也会点头致意或简要攀谈，对身边的陌生人尽可能释放善意。虽然我的出发点是想从妈妈那里获得心心相印的理解，但随着我写作的深入，我发现，真正的理解是做不到的，即使是母女之间。我们之间依然会因为一些小事争吵，但同时，我们也彼此都更相信对方，更坚定地支持对方。我支持她在深圳继续做保洁工作、阅读、认字，她不遗余力地支持我写作。本质上，是妈妈和我一起完成了这本书。本书除妈妈“春香”为真名外，其余均为化名。虽然我很想用真名，但他们当中有很多人还在深圳继续做保洁工作，有的保洁员并不想让别人知道他在做保洁。他们很少在老家的人面前说自己在做的工作，我妈妈也是，他们用贬低自己工作的方式来评价自己，并不认同自己所从事的“保洁员”职业，认为这是“下等人”做的事。她总觉得相比那些拿着养老金的老人，她自己没有一点用场。亲戚朋友问起来，妈妈总含糊其辞地说：“挣点小钱。”有的阿姨下班后，会先去洗手间把工服换掉，穿上自带的衣服，把发箍摘掉，头发重新扎起来，不想被人认出是一个保洁员。为避免给他们带来不必要的麻烦，一些涉及隐私的地方做了模糊处理。对于我坚持要写上妈妈的真名，妈妈表示：“你总归有你的理由，况且老家的人已经瞒不住了。”这些跟我有过交往，跟妈妈共事过、成为朋友，现在还经常见面打交道的保洁员，大多来自中国大地上某一个普通的乡村，普通的县城。他们来深圳之前，双脚都曾沾满泥土。他们中的大部分人在生命力蓬勃的青壮年时期，在官方语境中，有一个身份定位——农民工。我给他们取化名的时候，常用的是山川四季、花草树木。感谢他们曾如此真诚地对待一个保洁员的女儿，向我敞开他们的世界。下面可能是一个遗憾。虽然我读了不少关于社会学和人类学田野调研的书籍，但因为我早早出来工作，在学术上并无积累。自认为，本书如若是一个人类学作者用专业的民族志调研手法来做，可能会更加丰富多元，也更加深刻。但如果是这样的话，我的妈妈也就不一定能读完、读懂这本书了。世界上没有十全十美的事。我是在高强度的压力与紧张的“劳作”节奏中完成这本书的，如若本书有什么错漏之处，都是作者小满的责任。我想引用安妮·埃尔诺在回答“什么是写作？”时的一段话：通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称：“我”，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”，除了理解和分享之外，没有其他顾虑——这也是我所认同的写作观，并将一直指引我，努力向这个方向靠近。接下来是一些感谢的话。感谢我的丈夫，他曾经是一名文字编辑。他逐一看了我所有的文稿，提出了意见，有些我遵循了，有些我反驳了。他陪着我一起去帮我妈妈打扫卫生，无数次在公园散步的时候一起讨论如何进展下一步。用镜头记录我们一家在深圳的生活。此外，在写作本书的过程中，他承担了很多家务劳动和家庭事务。他毫无怨言，把推进这本书的写作，当做自己事业的一部分。我很幸运有这样的队友同行。感谢我同在深圳的弟弟，他虽然是一个理工男，但面对文字时很认真。他详细读了两遍文稿，分享了感受，提出了建议。有很多我们共同经历的往事，他为我提供了更生动的细节补充。沉默寡言的父亲也读了绝大部分文稿，分享了感受。感谢我的编辑苏本。作为一名素人作者，能遇到赏识自己的编辑是如此幸运。我在春天的北京见到了她。我们之间聊天的句子，像春雨下，田里的玉米苗一样，不用经过刻意的排布，自然地冒了出来。我之前没有多么明确地意识到，这个世界上，会有成长经历跟我完全不同的人对我的写作产生强烈吸引，而这个人并不是我在原有的圈子里磨合出来的。她就像是夜空中的萤火虫，在我的写作过程中，时而出现，发光，照亮一下我。她推荐了很多书给我，读得越多，我就越对自己的写作没底。我能有的也就是认真地对待，尽量不辜负。感谢我身边有一帮一直在用不同形式创作的朋友们，他们鼓励过我，给过我写作建议：梁坚、蒋平、苏静、温丽虹、吴呈杰、罗婷、陶琪、王昀、张劼颖……感谢豆瓣、“真实故事计划”等平台推荐“张小满”早期文稿。我的编辑正是通过豆瓣找到我的。感恩我有一份跟写作互为补充和观照的工作，它帮助我抵达更广阔的世界，给予我物质保障，让我更有力量。张小满是平行世界的另一个我，会一直行走在生活的河流里，记录和书写。最后，感谢妈妈。写作这本书的时光是我们母女生命中最紧密的日子。我想，我书里的妈妈，也有很多人妈妈身上的影子。希望每个读到这本书的人都多爱妈妈。这篇文章之所用“妈妈”这个称呼来写，是因为我感到伴随着这本书的完成，我跟她的连接更紧密了。我日常中也是称呼她为“妈妈”，喊出这两个字，会让我觉得是一种告白。本文是《我的母亲做保洁》书里的作者后记，完成于2023年5月，有删改。
本文版权归作者张小满所有
页:
[1]